Miguel Ángel Carcelén Gandía

Noticias

2012-01-31T01:33:00.000-08:00

Novedad en ebook: Editorial Amarante acaba de publicar la novela policiaca
La quinta llave.
Toda la información pinchando aquí.
Comentario de Ricardo Bosque sobre la novela aquí.

LA QUINTA LLAVE

2011-08-16T10:47:00.000-07:00

Aunque pudiera parecer que Santisteban es un inspector provinciano, de una comisaría del casco histórico de Toledo, éste ayudó a la detención del "Solitario". Descubrió la relación que tenía con el suzuki vitara que utilizó el asaltante de bancos para perpetrar el atraco donde reventó a dos guardias civiles. Y aunque la novela comience en estas lides, nos ayuda a conocer al protagonista mientras se ve envuelto en el caso de dos mujeres que aparecen asesinadas en un apartamento del centro Toledo, con la particularidad que la cerradura del apartamento no estaba forzada. La novela está escrita en primera persona y narra, también, las cuitas de un inspector Santisteban que anda dubitativo entre la literatura y la policía; contándonos sus avatares como escritorpolicía, sus amores, desamores y rencillas del oficio. Un estereotipo de "poli" insatisfecho pero sagaz y muy profesional.
Miguel Ángel Carcelén, conocedor de los entresijos de la labor policial, nos ofrece una entretenida e impecable novela negra policiaca, que con seguridad no dejará insatisfechos a los amantes del género.

Palabras: 84014 (aproximadamante)
ISBN: 978-84-939625-6-2
Formato: ePub (sin DRM)
Salamanca 2012 Editorial Amarante

Precio: 3.99 € (iva incluido)

Comprar en:

http://editorialamarante.es/ebooks/ficha/la-quinta-llave
Comentario de Ricardo Bosque sobre La quinta llave.

Crisálida (Primer capítulo)

2010-05-09T09:55:00.000-07:00

[UNO]

Es la primera vez que besa en los labios a un hombre. La primera vez. Y entiende que es pecado. Pecado mortal, triple pecado, pecado contra Shiva, pecado contra sí misma y contra Natura. Pero se regodea en el sabor ocre de esos labios que de forma imposible parecen corresponderle, en el tacto suavísimo de unos pliegues que siempre había imaginado húmedos.

Es la primera vez que contempla a un hombre desnudo. Lo acaricia, se acomoda junto a él sobre la cama, tumbado el joven, ella sentada. Se demora en su torso lampiño, acuna con ambas manos su áspero mentón, sobrevuela con el pulgar las pestañas larguísimas y nigérrimas de Ismahen que cortinean una mirada transparente de fondo infinito. Entrelaza sus manos con las del muchacho hasta conseguir transmitirles algo de calor. Sus manos, manos de pianista -“manos de mujer”, como tantas veces presumía-, manos de las que tan orgulloso se sentía. Las aprieta mientras le habla en su lengua, una lengua que ya le sueña extraña a pesar de no haber dejado de utilizarla ni un solo día desde que abandonara la India. Ismahen se burlaba de su punyabí, lo llamaba el idioma de los fanáticos, por no nombrar a los temidos y aborrecidos sijs. Él hablaba el hindi, el urdu y, con más dificultad, el punyabí, mezclándolos y equivocándolos, pero entendía el sindhi, el bengalí, el guajarati, el marathi, el assamés y el bihari. Decía que para poder atender con garantías a los enfermos no era tan necesario haber pasado por la Facultad de Medicina como por la Escuela de Lenguas Indo-arias. Gauri no había estudiado ni lenguas ni medicina, y, sin embargo, comprendía las dolencias de sus paisanos muchísimo mejor que los más afamados catedráticos de Delhi.

Ismahen es muy bello, nunca había imaginado que un cuerpo desnudo pudiese sobrecogerla de esa manera. Ese sentimiento que le cosquillea en el estómago y le alborota la respiración es pecado. Lo sabe. Como también sabe que es pecado la delectación con la que posa sus ojos sobre los muslos firmes del joven, incluso el gesto casi maternal de colocarle los rizos del flequillo. Mas no le importa. Tanto es así que vuelve a acercar sus labios hasta cubrir los de Ismahen. Los pasea por la mejilla, lentamente, buscando su oreja, donde se detiene un instante para susurrarle lo que jamás antes había dicho a hombre alguno. Demasiado tarde, admite con rabia.

No le importa que puedan descubrirlos. Se ha pasado toda la vida pendiente de las apariencias, de las leyes, de los mandamientos, de todo lo que –sólo ahora lo ve claro- aprisionaba sus sentimientos; ya es hora de comenzar a vivir. Se sonríe al repetirse mentalmente esa frase, tiene gracia que, una vez más, sea la muerte la que enseñe a vivir. Es la verdad más rotunda que aprendió de su abuela.

Las autoridades locales de Dispur la castigarían severamente si pudieran verla en estos momentos. Quizá no hasta el extremo de aherrojarla ni de cercenarle los índices, por fortuna en el este el fanatismo religioso se halla más atemperado que en el resto del país, pero sí la someterían a la kudrash, la humillación pública de los cinco golpes en el pecho con cañas astilladas de bambú.

El santón de Asán huiría de su cercanía y haría mil abluciones en el remanso sagrado del Brahmaputra para purificarse si tuviese noticia de su pecado.

La madre Caridad enrojecería, se santiguaría y terminaría chillando sólo con imaginar lo que estaba sucediendo en ese preciso instante. El padre Amadeo, si la escuchase en confesión, le impondría de penitencia un rosario y una hora de adoración al Santísimo; era lo acostumbrado, tenía el viejo capellán la misma expiación para cualquier culpa, ya que su sordera le impedía distinguir la gravedad de lo sucedido y el alcance del arrepentimiento. En Cuaresma se duplicaba el rosario y se triplicaba la hora de sacra contemplación.

Todos la condenarían, hasta su madre si viviera, sin duda. Ella le arrancaría de la muñeca el rakhi, la pulsera familiar de protección, y la quemaría en el pobre fogón de la cocina hasta que no se distinguiese su brillo entre las cenizas. Bueno, todos no, Asha sólo tendría para ella palabras de comprensión. ¡Qué distinta su abuela de su madre!, ¡qué diferencia de mentalidad!

Gauri es consciente de que está pecando. No obstante, nunca antes se ha sentido tan pura como ahora. Y está convencida de que esa sensación no la abandonará cuando dentro de unos minutos, después de haber bebido nuevamente de los labios de Ismahen, se decida a amortajarlo.

PRESENTACIÓN DE “EL VUELO DE LAS AVES”

2010-04-11T08:56:00.000-07:00

Buenas tardes.

Normalmente, los escritores buscan un apadrinamiento de reconocido prestigio social y literario para abrigar de la intemperie a su obra y como paraguas para protegerse de las tormentas críticas que pudieran caerle. Es evidente que yo no soy la persona que cumple los requisitos básicos para cumplir esta misión. Simplemente, soy el mayordomo en la organización del certamen literario López Torrijos. Ahora bien, del mismo modo que mis padrinos de bautizo estuvieron pendientes de mí, dándome su cariño y la “pegarata” en pascua durante muchos años, prometo que mantendré la admiración y el apoyo a la persona y la obra de MA mientras el tiempo lo permita; y respondo a la confianza, temeraria sin duda, que ha deposito en mí para presentar su novela, con afecto y sinceridad.

En primer lugar: agradecimientos.

- A Jesús, de Editorial Ledoria, por haber creído y confiado en nosotros (en José María y en mí), en nuestro proyecto (en el certamen literario), en las novelas que pusimos en sus manos.

- A Miguel Ángel y Consolación, autores de las novelas premiadas que, como escritores, creyeron y confiaron en el certamen literario López-Torrijos, poniendo en nuestras manos su obra.

- A José María que, como mecenas, pone su tiempo y empresa como aval para apoyar la creatividad de los escritores.

Como ven, CONFIANZA: Esa es la palabra clave en toda esta historia.

Todos los que trabajamos en el certamen literario somos unos paletos perdidos en este mundo que es la creación literaria. Estamos aprendiendo a descubrir y apreciar el proceso que va desde que alguien:

- se pone delante de una hoja en blanco y comienza a escribir,

- escribe 120-150 páginas estrujándose las meninges,

- ve un anuncio de un certamen literario perdido entre la multitud,

- confía en las bases establecidas y en sus propias posibilidades,

- imprime su obra, la graba en un cd en formato pdf, lo guarda todo en un sobre

- va a la oficina de correos y

- lanza todas sus esperanzas acumuladas en su yo secreto y privado

- haciéndolas públicas a unas personas que no conoce, que hacen de jurado, que enjuician y deciden sobre su obra…

- y ,a lo mejor, lo premian

Esto sí que es confianza en nosotros, temeraria desde luego.

Como verán en la edición de las novelas, no aparece la composición del jurado. No aparecen unos nombres reconocidos culturalmente que avalen la calidad de las novelas. Este es un aspecto importante. Aprendimos pronto cómo funciona el mecanismo que tienen montado grupos de poder bien organizados para repartirse el pastel de los certámenes literarios. Como somos humildes, no podemos permitirnos ciertos dispendios. Nuestro certamen no es un certamen de jurado, es un certamen de lectores que les gusta disfrutar leyendo.

Como verán también, no aparece sello o logotipo de ningún organismo público apoyando financieramente o logísticamente el certamen. Todo el esfuerzo del certamen se lo carga a sus arcas y paciencia José María López Torrijos. Queremos ser independientes buscando la calidad literaria.

Por eso puedo decirles que estamos muy satisfechos con:

- con la calidad de las novelas premiadas,

- con quienes han escrito las novelas: por su personalidad, por la ayuda que nos han prestado, por la confianza que nos han dado

Como les decía somos un certamen de lectores. Y el jurado lector premió la novela “El vuelo de las aves” de Miguel Ángel porque le gustó la estructura narrativa de su argumento, la manera de contar, las imágenes que transmite el lenguaje y la sinceridad que emanan sus personajes. La novela convence de que los caminos inescrutables de sus vidas no tienen salida….

H. JAMES escribió “La razón única de la existencia de una novela es que trata de representar la vida”.

M. KUNDERA corroboró: “Una novela no es sino una investigación sobre lo que es la vida humana dentro de la trampa en que se ha convertido el mundo”.

Pues eso es exactamente “EL vuelo de las aves”: una representación, una investigación, de y sobre la tristeza con que los humildes, los parias, aceptan ser zarandeados por las trampas de la vida.

Es una novela de diálogos que son exabruptos de emociones primarias de personajes excluidos de la sociedad por el azar, por la aplicación equivocada de su “particular manual de desobediencia”… El panorama global es un mundo de vencidos. La novela es una investigación sobre el teorema de Ginsberg: no se puede ganar, no se puede empatar, no se puede abandonar la partida.

La única salida que el autor ha dejado a sus personajes es la desaparición. Al finalizar la lectura de la novela el escenario ha quedado totalmente vacío. No hay futuro, continuidad. Si buscan al asesino lo tienen delante de ustedes: es el autor.

Evidentemente, no les voy a contar el argumento de la novela. Con la ansiedad de quien quiere compartir emociones, les digo: léanla, por favor.

Tampoco les voy a hablar de Miguel Ángel. Sus amigos ya le conocen. Quien quiera conocerle como persona no tiene más que acercarse a él. Y quien quiera conocerle como escritor, no tiene más que abrir GOOGLE, escribir su nombre, hacer clic en el enlace de su web y descubrir a un escritor sorprendente: con una capacidad de producción abrumadora y con unas dotes para subyugar jurados de certámenes literarios dignas de análisis. En resumen, es una persona inteligente.

Cuando lean la novela entenderán la justificación de su título “El vuelo de las aves”. Águeda, que a sus 14 años “era la niña más dulce de la clase” tiene incrustados es su memoria, como “cristalitos imantados”, versos que le sirven de ensoñación de la asfixia cotidiana, de guía y justificación de sus acciones:

Pacientemente, como los primitivos,

hemos vuelto a escrutar la dirección

de las aves, los signos de las olas,

la filigrana que la luz madura

compone en los olivos centenarios,

pues ya no nos servían

la vibración mecánica del mundo,

el asfixiante, indomable laberinto de cemento,

el saqueado huracán de la palabra.

Son versos de Antonio Colinas tomados de su poema “HACIA EL ORDEN Y LA LOCURA DE LAS ESTRELLAS”, que forma parte del poemario “LIBRO DE LAS NOCHES ABIERTAS”, incluido en su libro titulado “ASTROLABIO” , que recoge poemas escritos entre octubre de 1975 y junio de 1979.

Curiosamente, la primera estrofa del poema escrito por Antonio Colinas podrían ser palabras de Águeda antes de iniciar su vuelo final:

Pacientemente,

hemos ido levantando nuestras vidas

bajo el orden y la locura de las estrellas.

Y ese orden celeste permite el milagro

de la respiración en nuestros pechos,

pero la inevitable, infinita locura

de los derrumbaderos de la noche,

tiende a abrir nuestras venas,

a astillar nuestros huesos.

Ya saben: “Lo peor de la vida es que cercena a su antojo pasajes decisivos”. Cuando leí la novela por primera vez muchas cosas me resultaron familiares y vinieron a mi memoria:

- Mi visita al pozo del tío Raimundo. Salí espantado.

- Mis visitas al penal de Ocaña. Nunca entendí nada ni fui consciente de lo que allí había.

- El mundo rural gallego (Miñeiros es tan mágico como Macondo). Hace un mes visité en Vigo, en el Museo de Arte Contemporánea, una exposición espectacular de fotografías, tomadas por VIRXILIO VIEITIZ, del mundo rural gallego de los años 1950 a 1975 y, créanme, no me costó nada ponerles rostro a Águeda, a Martín Tiz, a Don Alfredo, a Emilio Couto...a las calles, los “caleyos”, y las casas de Miñeiros…

- La magia que transmiten las ondas hertzianas….

- La filosofía: Heidegger.

- La época en que cantábamos romances.

- El paso del LP al CD…

…Y me sorprendió la descripción psicológica tan detallada y preciosista de Águeda y Benito. Miguel Ángel ha creado unos personajes tan mágicamente reales que siento que los tengo a mi lado en estos momentos y que ellos deberían contar la historia.

Después, cuando conocimos a Miguel Ángel y hablamos, comprendí entresijos de la novela, que, por supuesto, no les voy a contar. No quiero quitarles el placer de que los descubran ustedes en la soledad de la lectura. Pero, sí les voy a contar algo en lo que caí el otro día: Águeda le dice al secretario del ayuntamiento “¿Me los dices, me lo cuentas, me lo narras o me los refieres?”. Miguel Ángel y yo hemos podido disfrutar, en tiempos distintos, de la sabiduría de un genio, también gallego, que, consciente de que no entendíamos nada de lo que explicaba de lógica matemática, nos decía “¿capiscas, atisbas, dilucidas, vislumbras, entrevés?”

Evidentemente, mi adormecimiento burgués no me permite asimilar la complejidad del mundo de la delincuencia, de las cárceles, de las llamadas reinserciones sociales, de la locura, de la ceguera. Miguel Ángel no sólo conoce esos mundos, sino que es capaz de representarlos. Ha creado una trama, con una amalgama de realismo y una estética propia del expresionismo, que con la técnica narrativa y el lenguaje utilizados ha dado como fruto un texto impactante, una novela visual.

Si quisiera contemplar la novela como cuadro, se lo encargaría a EMIL NOLDE y a EGON SCHIELE. Si quisiera disfrutarla como sonido, transformada en música, elegiría la formación de cuarteto y el encargo sería para KURT WEILL y ALBAN BERG. Si quisiera hacer de ella una película, la dirección sería para ERNST LUBITSCH.

Evidentemente, podría elegir otras opciones. Lo mismo que harán ustedes cuando lean la novela.

En fin, es una suerte. A pesar de lo que nos está cayendo, tenemos vuestra confianza y generosidad.

Por favor, lean la novela “EL vuelo de las aves”.

Gracias.

Mario Lamela

25 de marzo de 2011. Hotel San Juan de los Reyes (Toledo)

RESEÑA DE TURNO DE NOCHE

2009-12-29T05:54:00.001-08:00

'Turno de noche', novela corta de Miguel Ángel Carcelén Gandía, premio 2000 de la ciudad de Móstoles, es una obra valiente sobre el mundo carcelario, en la que el autor se atreve, incluso con ciertos puntos de vista que a algunos lectores parecerán bastantes subjetivos, a sacar a la luz esa parte ocultada, expulsada de nuestra realidad. Es una narración que contiene varios grados de lectura; una puede ser como la de un reportaje bien documentado, realizado desde dentro, incluso da la impresión de que subyacen en el texto ciertos elementos autobiográficos, sobre el mundo carcelario. En un estilo sobrio, conciso, realista, crudo y adaptado al mundo que describe (al final de la obra hay un pequeño diccionario de argot carcelario), y con ciertos toques de humor negro, describe con detalles técnicos, con precisión de documental, ese mundo asfixiante de las cárceles españolas, en las que presos y carceleros, a pesar de sus diferentes status, pertenecen a otro mundo, encarcelados ambos en una grisacea, autista burbuja, separados radicalmente del exterior, con un hipócrita cordón sanitario contra apestados, y que siempre produce la sensación, a los de afuera, a los de lejos, cuando leen un narración como ésta, o visionan una película norteamericana (el único país que se ha atrevido con valentía a reflejar y recrear en el cine ese atroz submundo), de una bajada al auténtico infierno.
Otra lectura de la obra es la del folletín decimonónico -que quizás a causa de una sobredosis de realismo, de verdad, puede provocar en el lector una falsa impresión de falsedad, de inverosimilitud-, en el que dos señoritos, Navia Peñal y Ricardo, encarcelados por estafa financiera (un asunto muy de actualidad) se compinchan, claro que a cambio de dinero, con dos lumpens -Aguirre, un gitano drogadicto, de noventa kilos y casi dos metros y Palomo, un preso enfermo de sida, diestro con la navaja, con la jeringuilla clavada todo el día en las venas y totalmente zumbado por las drogas-, para escapar de la cárcel. Desean realizar sus sueños. Unos para holgar -como colofón, como fuegos artificiales de sus míseras existencias, la mitad de ella transcurrida en las cárceles-con unas soñadas, despampanantes lumis, de preferencia mulatas. Y otros para escapar al paraíso de todos los evadidos con algo de dinero, a Latinoamérica. Esta fuga rocambolesca, con degollamiento de un funcionario de por medio, con extrema violencia, traiciones, con escenas del más negro humor, termina como el rosario de la aurora, a causa una inesperada delación, que remata la narración con un final sorprendente, irrisorio. Lo que demuestra que es el amor, incluso el lésbico, el que siempre mueve el motor de nuestras pequeñas historias.
La tercera lectura puede ser la de las amargas reflexiones del narrador y de los propios personajes de la narración sobre el mundo carcelario, sus vidas fracasadas, la función inútil de los carceleros, la ineficacia de los reglamentos y la falacia de los teóricos programas de reeducación e inserción en la vida civil de los presos.
Turno de Noche, de Miguel Ángel Carcelén Gandía, nos deja, tras la lectura, una sensación de pena hacia ese mundo carcelario y sus pobres protagonistas, todas víctimas de cierto malvado destino. Como en la vida misma.
Carlos Malatesta.

¿LAS VERDADERAS MENTIRAS?

2009-12-29T05:47:00.000-08:00

Este hombre se llama Miguel Ángel Carcelén Gandía: ex sacerdote que dejó la iglesia al darse cuenta que ésta poco tenía que ver con el amor que predicaba Jesús y mucho con la avaricia del dinero… si se hiciera un balance económico de las cuentas de la iglesia, de sus acciones, de su filosofía …¿Quién sería su Dios? ¿Satanás?

Miguel Ángel Carcelén Gandía ha ganado más de 200 premios literarios (relatos, novela negra, etc). Y, siempre, el dinero que gana con ellos lo destina a causas solidarias. Miguel Ángel Carcelén es un hombre que por no haber cerrado los ojos, por no haberse querido acomodar dentro de una Iglesia sin sentido, no ha recibido más que palos: el último, que Hacienda no entienda qué es una editorial solidaria y trate de evitar que Acuman (una editorial solidaria) deje de cuidar niños sin hogar ¿Cómo Hacienda o un hombre de negocios puede entender a Miguel Ángel Carcelén? Miguel, para los egoístas, para los que se masturban pensando en dinero, es un extraterrestre.
-Tiene que ser un timo –se dicen- Un hombre así no puede existir –se disculpan, se mienten, para no verse en el espejo convertidos en lo que les convierte las acciones de Miguel Ángel: en desgraciados con el corazón podrido.
La iglesia ¡Menudo timo! ¿Quieres saber por qué se ponen tan nerviosos cuando el Estado les retira dinero? ¿Quieres ver el interior de la iglesia en España? Miguel Ángel Carcelén ha estado dentro: y ha salido vomitando, escribiendo “Las Verdaderas Mentiras”. La editorial “Nuevo Rumbo” vendió 1.500 ejemplares en dos semanas pero los ultras religiosos (que sólo piensan en el dinero, las personas que denuncia en él con nombres y apellidos y que siguen haciendo de las suyas en la actualidad) consiguieron que la editorial no se atreviera hacer una segunda edición así como que librerías llamadas cristianas se negaran a vender el libro. “Las Verdaderas Mentiras” se puede comprar únicamente por Internet, tras la edición que él mismo hizo. Los beneficios íntegros que se obtengan de su venta sirven para financiar la construcción de un albergue para ancianos y el equipamiento de una casa de acogida para niñas y adolescentes en situación de riesgo en Mariquita-Tolima (Colombia)¿Han denunciado a Miguel Ángel Carcelén por las cosas que cuenta en “Las verdaderas mentiras”? Nadie. Pues todo es verdad. Eso sí, han tratado de taparle la boca, amordazarle. Avergonzados. Pero no han podido.

“Las verdaderas mentiras” es un libro apasionante. No porque esté maravillosamente escrito. Sino porque es un libro que grita vida, que duele sostener con las manos, un libro que no se lee, se escucha. Esta escrito por un cura, a veces, rabioso, humano, con sus fallos, pero un cura que lo único que quiere es ayudar a los necesitados y lo único que encuentra es hipocresía, curas amantes el dinero, curas en prostíbulos, en viajes de fin de semana a Ámsterdam, curas que se gastan 10 millones en arreglar un cuadro de la parroquia y hacen caso omiso a los problemas de la infancia; curas que recogen dinero, entre sus parroquianos, en nombre de “Manos Unidas” pero que se lo gastan en otras cosas, que cierran los ojos ante abusos sexuales, que permiten de todo en los seminarios con tal de seguir recibiendo subvenciones del Estado… Ya sabemos que el mundo está podrido. Lástima que los que hablan en nombre de Dios, también. La iglesia de Dios no está en la iglesia. Sino en el corazón de gente como Miguel Carcelén. Incomprendido, maltratado. Pero, invencible. Miguel Ángel sigue adelante pero no por él: sino por los que no tienen nada y merecen una oportunidad.
Rafael Fernández
Ir a la página en la web

BLOG DE RAMÓN DE AGUILAR MARTÍNEZ

2009-12-29T05:44:00.000-08:00

Se supone que soy yo quien , en las virtuales páginas de este cuaderno, os presento a la gente que quiero... Se supone que soy yo el que escribe y, a lo sumo, os dejo leer algo de lo que me emociona.

Hoy sin embargo, para daros a conocer a Miguel Ángel Carcelén (que ya ha sido mencionado otras veces y que, como muchos sabéis, antes fue un escritor al que edité y ahora es un editor que me publica), voy a recurrir a las palabras de otro, a lo que sobre él escribió en su blog, David Melar (DaviDelsur)...

"De la casa de Miguel Ángel Carcelén Gandía salen de viaje las palabras. A ella llegan sólo como letras, por las escaleras hasta el tercer piso, pero allí las une como el aire a las corcheas, la única posible argamasa de las arquitecturas etéreas: la voz solidaridad. Antes de seguir hablando como si hiciese castillos en el aire, tengo que decir que Miguel Ángel es el director de Publicaciones Acumán, la única editorial solidaria del mundo. Una editorial que recibe un manuscrito, lo valora. Si es publicable paga la edición, lo vende. Envía el importe íntegro de la venta del libro, al proyecto de la ONG con la que se ha comprometido ese año, lo cimienta. De un tercer piso de una calle de Toledo donde nadie lo diría, hay muchas cosas que decir: allí llegan las letras que quieren hacerse palabras, y se hacen sinfonía.

"Un 3º A cuyas ventanas dan a un Tercer Mundo. En casa de Miguel Ángel Carcelén Gandía, hay ladrillos para Mozambique en el salón; hay semillas y fertilizantes para Nigeria en la cocina; hay lápices y páginas para los niños de Colombia en la mesa de su habitación; hay microcréditos para campesinos paraguayos en el cajón de la mesilla; hay cajas de medicinas para los centros de Malawi, que están en el pasillo, como si fuesen las paredes de su casa periferias de salud para todo el mundo. El mundo es un pañuelo en la estantería de Miguel Ángel.

"Las conversaciones de la casa de Miguel Ángel Carcelén Gandía llegan a los sitios donde menos palabras llegan; ven; y vencen.

"Porque Miguel Ángel no vive escribiendo, sino que escribe viviendo. Ver lo que hace con tus propios ojos, es leer la vida a la cara, sin traducción. Yo tengo la suerte de tener el único ejemplar del libro en que lo cuenta, porque soy su amigo y, como con los libros de los que echo mano cuando necesito saber algo, sé que puedo contar con él si alguna vez le necesito. Porque él es así.

"Él destina el importe íntegro de todos los premios literarios que gana, a proyectos en el Tercer Mundo. Gana varios concursos todos los años. Ha ganado más de 200 en toda su vida (la máquina de la verdad: podéis buscar en Google si no lo creéis). Miguel Ángel, del mismo modo que se viste de payaso (pero se viste sin disfraces seudónimos) para arrancar una sonrisa de la cara de algún niño enfermo, se viste de papel: del papel de regalo con que envuelve los paquetes de material que envía a miles de kilómetros. En realidad, son los miles de kilómetros quienes lo envuelven a él, porque él es el regalo. Ya digo que Miguel Ángel no vive escribiendo: escribe viviendo. Él nunca escribe/vive para él: siempre está escribiendo las obras completas de la vida de quienes más lo necesitan.

"Dulce Chacón dijo de ti, Miguel Ángel: “su prosa conmueve”; Almudena Grandes: “sus argumentos enganchan de principio a fin”; Alfonso Ruiz de Aguirre: “su literatura es esencialmente comprometida”.

"Yo digo que tu prosa, tus argumentos y tu literatura, son tú. Tú eres quien de verdad conmueve, quien engancha de principio a fin y quien tiene la esencia del compromiso en la profundidad del corazón".

...

"Por la sencillez que muestras con todos los que tenemos la suerte de conocerte y tratar contigo: solamente gracias, Miguel Ángel.

"Por la humildad que tienes, la humildad que gastas sin gastar: gracias por nada, Miguel Ángel. Con el nada quiero decir que no te doy las gracias por algo en particular. Que, como al prisma que digiere todos los colores en un blanco único, quiero decirte gracias sólo porque sí. Porque, como en el prisma, en ti entran todas las letras del mundo, y salen comprimidas en una sola palabra, la palabra absoluta: solidaridad.

"Gracias por inventarte eso que en ningún sitio conocen: una editorial solidaria. GRACIAS POR ACUMÁN."

Os aseguro que yo podría firmar perfectamente lo que acabáis de leer... Pero no hubiera sido capaz de escribirlo así de bien.

Ramón de Aguilar Martínez

Ir a la página en la web.

AQUÍ NO HAY TRAMPA NI CARTÓN

2009-12-29T05:41:00.000-08:00

Pocos encargos –encargo fue, que yo no conocía personalmente a Miguel Ángel-, pocos encargos, decía, tan honrosos como prologar este libro. He prologado otros, algunos de ellos de gente más famosa que este cura lleno de coña y buena voluntad, ilusionado y me parece que batallador; he prologado otros, pero ninguno tan hermoso. No recuerdo ya –que me lo diga Miguel- cuál fue el santo/a que dijo aquello de que sólo había hermosura en las cosas simples. Vivimos tiempos tan alambicados que ahora, el santo/a tendría más razón que nunca.

Por eso me ha gustado especialmente esta colección de artículos: huelen a limpio.

A Miguel, como a tantos otros, le gustaría –lo dice por aquí-ser como un niño, porque de los niños es el reino de los cielos y porque, además, siendo niño no te enteras de los empujones que te van dando los demás en la dura batalla de la vida y, aún en el caso de que te enteres, te importa un rábano, porque te queda toda una larga existencia por delante. Y en estos artículos se evidencia ese niño rebelde, lúcido, terco en sus convicciones. No es fácil, lo dice un buscador que lleva ya demasiados años oteando desde las colinas y las vaguadas, encontrar hoy en día un cura así, con alma, mirada y sonrisa de niño enmarcando un cerebro y una voluntad de Ghandi.

Cuidémoslo.

Cuídenme, prelados, monseñores y demás reverencias eminentísimas –lo digo en serio y con el respeto del que busca, que conste-, cuídenme a este niño con aspecto de niño que ha crecido muy rápido y se le van notando algunos pelos canos sobre las gafas despistadas. Cuídenmelo, feligreses. Cuidémoslo todos. Ya sé que este tipo de especies en vías de extinción sabe, pese al aspecto de no enterarse de la misa la media (nunca peor dicho), cuidar perfectamente, solas, de sí mismas. Pero cuidémoslo de todas maneras: es que tiene que cundir el ejemplo. Tienen que aparecer más como éste, que le canta las cuarenta al más pelao (sin que ello signifique necesariamente que el más pelao sea una jerarquía; es capaz de cantarle las cuarenta, y encima con bondad, que es más difícil, a cualquiera) La sociedad necesita gentes entusiasmadas con su ministerio, sea éste decir misa, predicar a los hutus, escribir artículos para un periódico, construir casas en Nicaragua, curar cuerpos o almas o, simplemente, dar testimonio de buena gente, de gente independiente, de gente con buena voluntad.

Pero estábamos en la producción literaria, y me he dejado ganar por la persona, algo que en el caso del autor no es difícil. Lo que ocurre es que yo no creo en las tesis que afirman que una cosa es la obra (literaria) y otra el literato. Recuerdo a uno de mis profesores de Literatura, el gran poeta Gastón Baquero, asegurando que la mayor parte de esos poetas que han escrito cosas maravillosas que te ponen un nudo en la garganta, fueron seres humanos deleznables. No lo creí entonces, ni lo creo ahora. Hay un hombre, una mujer, detrás de la obra escrita. Hay vivencias, afanes, aspiraciones. Quisiera (quiero) estar convencido de que todos, al ponernos frente al papel –bueno, hoy se diría frente al ordenador-queremos entregarle lo mejor de nosotros, plasmar allí nuestras más altas aspiraciones. No existen, me parece, la literatura por la literatura, ni el periodismo por el periodismo. Un poema, una novela, un cuento o un artículo periodístico no son nada por sí mismos, nada valen si no quieren transmitir una idea elevada, algo que contribuya a dejar el mundo un poco mejor de lo que lo encontramos.

Me consta que Miguel Ángel Carcelén es de éstos. No escribe por escribir, sino que busca transmitir. El suyo no es un acto gratuito, puramente esteticista, sino un acto de amor: aquí tienes mi mensaje, llano, claro. Usted puede o no comprar ese mensaje, puede o no compartir las cosas que aquí se dicen –por cierto, sin tapujos-; yo mismo he tenido que pensar dos veces si estoy de acuerdo con la totalidad de las propuestas vitales que se adivinan tras estos artículos entre lo costumbrista y Saint-Exupery. Pero no podrá usted dudar de que tras esta serie de artículos hay una recta intención y una manera clarísima de expresarla. Ni trampa –en estos tiempos tramposos-, ni cartón –ahora que tanto abundan los falsos mármoles palaciegos-. Yo, francamente, no sabría ejercer una crítica simplemente literaria de estos artículos sin bucear en la intención con la que han sido lanzados, quiero decir escritos.

Ya lo he dicho: aquí huele a limpio. Y eso, para empezar –que aquí ya no estamos empezando: hay mucha mili tras estos artículos-, no es poco.

Fernando Jáuregui

SEGUNDO PREMIO

2009-12-29T05:38:00.000-08:00

martes 15 de julio de 2008

Gané un premio. Pensé que el certamen sería fácil, era la primera edición, allí cerca, en mi pueblo, así que le dije a Espe:

-¿Por qué no? A ver si las vacaciones nos salen gratis.

Así que desempolvé una de mis novelas (es antigua, emite chirridos en las juntas, tiene defectos de construcción, pero le tengo cariño; con ella aprendí oficio), la adecenté como pude y la presenté al certamen.

Hace un mes me llamaron. Había quedado segundo. Segundo Premio, dotado con placa y sin un duro. Me pillé un buen cabreo, para qué os voy a mentir. Prefiero que no me den nada a quedar segundo.

-Tú eres un ingenuo –me dijo mi hermano-. ¿Un premio de ese tipo? El Primer Premio está dado. Fijo.

Con la mosca detrás de la oreja, y por no resultar descortés, me planté en el acto de entrega. Allí conocí al Primer Premio. No era ningún primo hermano de un concejal, ni el sobrino del director de la Casa Municipal de la Cultura, qué va. Se llama Miguel Ángel Carcelén. Ha publicado más de 30 títulos, y tiene una vocación verdaderamente insultante. El tipo había venido desde Toledo hasta Sevilla a por el premio. Después del acto (23.00 h.) cogió el coche de regreso a su tierra.

-Ésta que me han premiado es la sexta o séptima vez que la presento. Yo no paro de presentar todo lo que escribo. Me habré presentado a más de 1.000 certámenes –me confesó.

Me pareció un tipo encantador, una persona honestísima. Tenía una pinta incamuflable de seminarista, de buena persona, de onegeísta. En su blog he visto que el tipo ha ganado un número incontable de certámenes. Y ahí sigue, sin desfallecer nunca, enviando aquí y allá y ganando cuando puede y resignándose cuando le toca.

Gente así me parece encomiable. Y me anima bastante en esto tan desagradecido de juntar palabras. A fin de cuentas, ¿qué voy a esperar yo, que apenas me muevo, que apenas escribo, que gasto todas mis energías en quejarme?

-¿Se te ha pasado el cabreo? –me preguntó Espe cuando volví del acto.

Pero no podía estar cabreado. Gente como Miguel Ángel Carcelén no se lo merecía. Y a fin de cuentas, a pesar de que las vacaciones han acabado costándome el dinero, no está mal figurar como El Autor Local. Probablemente podría hacer carrera como Cronista de la Villa.

Daniel Ruiz García

Ir al artículo en la web

PRÓLOGO DE TURNO DE NOCHE

2009-12-29T05:34:00.000-08:00

“Puesto que leer un libro constituye un esfuerzo que choca con la natural tendencia del hombre a la comodidad de la apatía y de la indolencia, pensaron quienes nos precedieron que la obra del escritor novel debe venir acompañada de un prólogo compuesto por uno más experimentado y conocido que, desde las primeras páginas, se encarame a la conciencia del lector para persuadirlo de que vale la pena sustraerse a su atávica pereza y atreverse con el volumen que le presenta un desconocido.

A mí, la verdad, ser prologuista de Miguel Ángel Carcelén me da cierta vergüenza. Ésa del impostor que engola la voz cuando se sube a la tarima, para fingir sabiduría y prestancia intelectual. Ni he publicado más que él, ni le excedo en prestigio literario o en edad (nacimos en el mismo año, aunque él parece bastante mayor, fuerza es señalarlo). Además, cualquiera que haya disfrutado con ¿Oíste al mirlo silbar mi nombre?, con No me esperes corazón, o con ¡Ojalá que nos veamos en Macondo!, saltará con pericia de pertiguista estas páginas introductorias, ávido de sumergirse en el universo personal del autor, de modo que sería un detalle, Miguel Ángel, que introdujeras en tu novela algunas páginas que animaran a leer las letras de este pobre prologuista.

Como nuestros progenitores decidieron traernos al mundo en aquel año crucial en el que los empresarios barrigudos de nuestros días, hoy explotadores sin escrúpulos, hoy pobres sufridores cardiovasculares amenazados por las fluctuaciones del índice Nasdaq, exigían que la imaginación subiera al poder, aseguraban que ser realistas suponía pedir lo imposible y lanzaban mortíferos adoquines contra las opresoras fuerzas de orden público, se supone que pertenecemos a la famosa e inexistente Generación X, ésa que, por imperativo legal, para expiar sus pecados originales, ha de asumir la obligación de escribir acerca de jóvenes sin ningún tipo de principio moral, capaces de conducir en dirección contraria por la M-30, de enredarse en cualquier aventura de sexo o de drogas, o de tantear, muchas veces desde su posición acaudalada, los andamios de la marginalidad, jóvenes que hace mucho que renunciaron a buscarle sentido a la vida. Miguel Ángel se sitúa en el extremo opuesto de esta tendencia.

Hasta hace poco, los que nacimos en la década de los 60 teníamos que escribir como Douglas Coupland, como Ray Loriga, como Benjamín Prado, como Lucía Etxebarria o como José Ángel Mañas, debíamos lanzar al público los productos que se suponía que el público exigía de nosotros, si querríamos hacernos un hueco en el mercado editorial. Ahora las cosas han cambiado, malos tiempos para los dinosaurios octogenarios que publican cada año una castaña y exhiben con orgullo infantil el listado de los premios que obtuvieron en razón del mérito de las muchas amistades y el no menos importane de haber sabido sobrevivir. Los escritores que, por cronología podrían enredarse en el triste calificativo de la incógnita ya no tenemos que andar pidiendo perdón al universo por tratar los asuntos que nos dé la real gana, con el enfoque que mejor nos parezca: pregúntenle a Juan Manuel de Prada, a Antonio Orejudo, a Juan Bonilla, a Carlos Castán, a Antonio Álamo, a José Carlos Somoza, a Lorenzo Silva, a Fernando Marías (1958), a Miguel Ángel Carcelén Gandía, que se han ganado a pulso ese derecho.

Si yo les explico que la literatura de Miguel Ángel es esencialmente comprometida, lo primero que se preguntarán es qué pretende obtener este escritor vocacional de su filiación, política, filosófica o literaria. Los abusos que se han hecho del compromiso en la literatura lo han vinculado a la ideología. Uno pensará acaso que Miguel Ángel habrá firmado un contrato propagandístico con las derechas o con las izquierdas, pero él sólo está comprometido con los hombres, con ésos que sufren y padecen cada día injusticias que podrían remediarse. Miguel Ángel denuncia el abuso y la trampa allá donde la encuentra, sin pararse a pensar en el precio que tendrá que pagar por ello. Quien no me crea, no tiene más que dar un repaso a su accidentada biografía. No olvidemos tampoco que el dinero que ingresa con sus libros lo dedica íntegramente a una ONG, Acumán, que con esos fondos lleva a cabo proyectos de desarrollo en el Tercer Mundo.

Por otro lado, cuando se habla de compromiso, muchos lectores, entre los que me cuento, tendemos a espantarnos, porque pululan por las librerías una legión de obras plúmbeas despachadas por escritores convencidos de que si emplean su narrativa contra la contaminación, contra las violaciones de los derechos humanos o contra la tala indiscriminada de bosques, su digna opción les exime automáticamente de dominar los recursos técnicos imprescindibles y, por gracia de su buena voluntad, se les aplaudirá su chapuza, sea cual sea el resultado que obtengan. Sin desdoro de sus encomiables propósitos, demasiados de entre ellos son capaces de aburrir mortalmente al lector más abnegado.

Miguel Ángel, sin embargo, es un gran conversador, una de esas personas con las que uno disfruta charlando, porque se hacen las horas cortísimas y el tiempo vuela, uno de esos sujetos peligrosos a los que las compañías telefónicas terminarán contratando para engordar el recibo de los demás. Y ese ritmo fácil e inteligente se traduce en una prosa que fluye sin atascarse en pedanterías ni en excesos innecesarios.

Podría mencionar toda la retahíla de premios que ha obtenido Miguel Ángel, pero supongo que eso ya figurará en cuarta de cubierta y, además, yo prefiero presentarlo como un autor de calidad, capaz de enganchar al lector con historias humanas de sufrimiento y de superación, capaz de manejar recursos técnicos que no quedan al alcance de cualquier novelista, pero sin despistar ni asustar a la persona sencilla que se acerca a sus narraciones con la esperanza de distraerse y crecer por dentro. Por sus páginas desfilan prostitutas vírgenes, proxenetas generosos, presidiarios sorprendentes, mercenarios sin escrúpulos que un día se enamoraron, curas y ricos aliados para humillar al pueblo, hombres y mujeres que se las arreglan para ser felices en un país castigado por la violencia, la corrupción y la dictadura. Lo mejor de Miguel Ángel es que sabe ser profundo sin dejar de ser divertido. Y eso vale su peso en oro.

Cada mañana intento que mis alumnos comprendan que la literatura no sirve, en general, para ganar más dinero que un futbolista, ni para hacerse más popular que la chica de los seis polvos, ni para levantar puentes, ni para erradicar enfermedades. Sirve solamente para soñar, para conocer mejor los entresijos del ser humano, para persuadirnos de que podemos construir un mundo mejor. Abro Turno de noche y me convenzo, una vez más, de que hoy también llevo razón. Mañana, ya veremos”.

AVISO PARA NAVEGANTES

2009-12-29T05:31:00.001-08:00

Miguel Ángel Carcelén Gandía es un auténtico escritor.

Asegurar eso, siendo también escritor, suena una osadía, pero leyéndole se descubre que es un hombre que sabe relatar, sabe crear personajes dotados de auténtica vida o sacados de la propia vida y, sobre todo, y eso es para mí lo más importante, sabe retratar el ambiente en que se desarrollan sus relatos.

Esta novela transcurre en la República Dominicana, donde, para bien o para mal, pasé casi un año de mi vida como enviado especial del diario La Vanguardia de Barcelona y me correspondió cubrir los acontecimientos de la sangrienta revolución caamañista de tan amargo recuerdo.

Por todo ello, al ver cómo el protagonista de "Ojalá que nos veamos en Macondo" llega a la isla y empieza a encontrarse con personajes que en cierta forma me son familiares puesto que también yo me tropecé con ellos, y a padecer contratiempo y situaciones en cierto modo semejantes a las que yo padecí, no me queda más remedio que admitir que me encuentro frente a alguien que está naturalmente dotado para este difícil oficio, y que pronto o tarde, con este relato o con cualquiera de los que sin duda escribirá en el futuro, acabará triunfando.

Escribir es fácil. Contar, expresar, transmitir como Miguel Ángel lo hace, es un don que tan sólo exige dedicación, entusiasmo y un cierto oficio que se va aprendiendo con los años y la práctica.

La picaresca, la tragedia, la ternura, el calor humano e incluso el desconcierto del hombre extraño en un país extraño, están reflejados tal como son, sin falsedad ni vericuetos y ése es un mérito del que la mayor parte de los que se consideran escritores de renombre, carecen.

Por ello considero que todos aquellos que amamos la literatura debemos contribuir en la medida de nuestras fuerzas para que Miguel Ángel Carcelén pueda seguir su camino y dar a la luz nuevos y cada vez mejores relatos dotados de la misma personalidad y la misma fuerza que tiene esta novela

ALBERTO VÁZQUEZ-FIGUEROA 1998

Del índice al corazón

2009-12-29T05:28:00.001-08:00

“Cuando se acerca el fin,
ya sólo quedan palabras”
Jorge Luis Borges

Níveas las manos, el destino jugueteaba en esos apenas pliegues de las palmas.
Del índice al corazón no hay líneas, Mara. Hasta en eso quiso Dios que descubriéramos que la razón y el sentimiento trazan sendas paralelas hasta el infinito.
Dios no existe, sólo existen los espejos, un amago de futuro, tú y yo.
Luego Mara se dejaba explorar, desnuda sobre el diván, por los labios del joven aprendiz de filosofía. El cabello suelto y alborotado como su infancia de niña provinciana “con papás de posibles” ; el gesto gozoso y abandonado así su adolescencia de internado católico y veraneos en Ossa de Montiel ; la piel tersa, cuidadamente descuidada, geografía física del puro placer, “almíbar postmoderno” había aventurado en un arrebato de goce carnal su rendido amante tal era su juventud de precoz juez de lo civil en una modesta capital.
Transparencias dehiscentes sus caderas, muñeca de porcelana que arañaba el aire mientras exiliaba el pensamiento lejos de aquel vergel de enredaderas que componían sus brazos y las manos del joven (lúbrico auriga), sus piernas y sus labios, sus dedos y su espalda.
Mara, Mara, Mara...
Resolución del 7 de Mayo de 1997. Según el examen de las pruebas y etc,etc, etc... Roberto Cruz Santana, natural de etc, etc, etc, debe abonar un importe de doscientas cincuenta mil pesetas a Luis Cipriá Tomás, natural de etc, etc, etc como indemnización por los desperfectos sufridos en su piso, ubicado en etc, etc, etc, a consecuencia de la negligencia del primero en los apartados que se especifican al dorso.
Te quiero, Mara; te quiero.
No hables.
No conjugar el amor con la mentira, la palabra con el deseo, el disfrute con la explicación.
No hables, por favor, no lo estropees.
“Llegará un día en el que os creáis autosuficientes recordaba de una lluvia que asolaba los cristales y de sor Pilar, que asolaba sus ensueños quinceañeros ; en el que sólo os importen dos cosas: vosotras mismas y vosotras mismas. Jovencitas, el mundo es enorme y sólo somos suspiros. Ese día procurad salir a la calle y que la calle entera se meta en vuestros ojos. Sólo somos suspiros”.
Suspiros de su compañero de diván que regresaba de lo más alto del deleite.
Mara
Psisssss...

El día del enfermo mental, movilización de las asociaciones de padres en contra de la reforma escolar, tres rehenes en Argelia, , Óscar Arias investido doctor honoris causa por la Universidad de Extremadura, se reabre la investigación del incendio de Yeste, cada tres segundos muere un niño, Timothy Plyth asesina a 34 personas, un tercio de la selva amazónica deforestado... ¿y qué?, ¿y qué?, ¿Y QUÉ?
...¿y qué?, ¿y qué?, ¿Y QUÉ?
Mara, ¿qué dices?
Calla, por favor, calla. Se va a despertar la niña.

Otro día fue un primo segundo suyo, un procurador que debía pernoctar en la capital.
Suerte que estabas en la cafetería; ya me veía en una pensión de mala muerte.
Suerte la mía, así me podrás poner al día de las cosas del pueblo. Hace un siglo que no he ido, hasta se me han olvidado los nombres de las lagunas, ¡figúrate! ¿Redondilla es la pequeña?
Una semana, otra, un boquete profundo en el calendario de sus sentimientos y Alfredo, el procurador, se instaló en su vida.
Mara, ¿no puedes apagar la radio ni siquiera ahora?
...
¡Mara!
Es por la niña se disculpaba ella al tiempo que dejaba caer el camisón a un lado de la cama.
Te quiero.
Auto de procesamiento contra A.B.G., nº de expediente interno 25375/12/8, causa registrada en folios 789 y siguientes. Dos veces pendiente de fallo. Acusación: fraudey usurpación de funciones públicas (nº 45, apartado 7)
La sensación de que el universo se reducía a aquel torso musculoso en el que se concentraba el más alto placer la inquietaba. Exploró cada poro de piel que se hermanaba con la suya propia; arañó suavemente aquella cadencia que la alejaba de la rutina y el vacío.
Diligencia de ordenación nº 221: nula por desistimiento del demandante...
Níveas las manos, las reconoció como extrañas cuando se hundieron en las caracolas del cabello de Alfredo.
Quiéreme, además, Alfredo.
Te quiero acertó a pronunciar entre jadeos.
Y por el tono y el extraño brillo de sus ojos, Mara supo que no era cierto. “Sólo existen los espejos y un amago de futuro”, pensó tristemente. Alfredo salió de su vida con la misma facilidad con la que entró.

Fue la última concesión desde hacía cinco años todas las concesiones eran las últimas . Él era educado, distinguido, algo más joven que Mara, muy atractivo.
Permíteme que te invite, Mara. dijo extendiendo un billete al camarero.
Mara se sintió obligada felizmente obligada a corresponderle con un café (“Un Nescafé debe ser, me has pillado con la despensa vacía”) en su apartamento. El café interpretó con experiencia magistral su papel de preámbulo; unas palabras tan inofensivas como las sonrisas que las limitaban y unas manos que buscan otras manos: “Mara, tienes unas manos de porcelana”.
Él la atrajo hacia sí con cuidada fuerza. La besó y comenzó a desnudarla.
Vamos a la habitación, no quiero que se despierte la niña.
Se prodigaron caricias nacidas, en un caso, del deseo, en otras, de la soledad. Se susurraron letanías ininteligibles. Casi se amaron.
Mara, no quiero que nos llamemos a engaño. Aquí muy pronto te enteras de todo y no quiero herirte. No me importa que seas madre soltera ni lo que pueda decir la gente. Me ha apetecido hacer el amor contigo porque me pareces la mujer más dulce que he conocido en mi vida.
Mara oía ensimismada; por primera vez en mucho tiempo sintió pudor.
¿No podrías aprender a quererme?
Podría dijo él , pero esas cosas no se aprenden.
Se vistieron en silencio. El radio reloj coloreaba de rojo la una y diez de la madrugada. Luego él la besó en la frente y se despidió.
La última noticia que escuchó fue la del accidente de un avión cerca de Miami. Apagó el radio reloj, ya no tenía objeto su función encubridora. Se dirigió a la habitación de su hija.

Resolución del 13 de Mayo de 1997. Póngase en conocimiento del juzgado de lo penal de Ávila y nº 3 de Zaragoza. En atención a todo lo dispuesto para la reapertura del caso Linx, S.A. (38845/56) se...

Níveas las manos, el gesto decadente de tísica doncella medieval , sentada en el borde de la cama infantil.
Níveas las manos que apartaban ese mechón del reposado sueño de la niña.
Níveas las manos... “No puedo legarle sufrimiento”.
Níveas las manos que apretaron y apretaron el cuello de la criatura hasta que ésta dejó de convulsionarse.
“Sólo existen los espejos”, pensó Mara. Y al poco comenzó a amanecer.

Me llamo barro

2009-12-29T05:26:00.001-08:00

UNO

“Me llamo barro, aunque Miguel me llame”..., ¡vaya!, ¡ni por ésas! Muy mal deben andar mis neuronas cuando no consigo abocarlas a la tristeza ni con el recuerdo del soneto de Miguel Hernández. Puede que esté envejeciendo, o que me haya vuelto loco, no sé. Antes –y hablar de antes supone regresar a un espacio intemporal, a una especie de ciudad de Macondo donde siempre es lunes y otoño, si bien en mis actuales circunstancias más apropiado sería decir que siempre es noche y primavera-, antes, decía, no había manera de desterrar poesías que comenzaban despertando una suerte de melancolía cíclica que llamaba irremediablemente a la desesperación más atroz. Quizá por eso me dejaron mis dos mujeres (utilizo el misericordioso “quizá” por un mínimo de respeto hacia mí mismo, ¡qué le vamos a hacer!, son muchos años de batallar con mi persona y ya me conozco) Muchos años. ¿Cuarenta y dos? Cuarenta y dos o cuarenta y tres, no sabría precisar, hace tiempo que el tiempo ha perdido sus siempre sinuosos contornos para mí. Hace tiempo que el tiempo..., redundancia, admítaseme la redundancia... ¿Será posible que ni en estas condiciones pueda sacudirme academicismos tales? ¿Estará bien empleada la palabra academicismos? Puede que suene algo pedante, tal vez desproporcionado, como las locuciones de los eruditos de casino de provincias... ¡Madre mía! ¿Qué me está pasando? Intento entristecerme para tomar conciencia de que soy yo el que razona y no lo consigo, como tampoco logro hilvanar un discurso coherente, ordenado al menos. Y lo peor de todo es que no me preocupa como antes. Antes, lo he vuelto a hacer. Me había prometido no volver a hacer referencia al tiempo para no desorientarme todavía más y soy incapaz, me veo incapaz de algo tan simple. No debe ser tan difícil. Vamos a ver, por partes. Es cuestión de respirar hondo, contar hasta tres y omitir incisos. A partir de ahora odiaré los incisos. ¡Lo he vuelto a hacer! A partir de ahora..., ¿tan difícil es vivir sin tiempo?
Uno, dos y tres... Supongo que ya he respirado hondo... En primer lugar lo de la tristeza. Mis mujeres me dejaron por mi tristeza, quizá. Me sirvió de defensa, quiero creer. Hay hombres que nacen guapos, o con nariz aguileña, jorobados, yo nací triste. Y no hay más. Nunca engañé a nadie en eso, era evidente. Doña Lourdes, aquella santa mujer que Dios tenga en su gloria y que me enseñó la magia de la poesía al tiempo que la inutilidad de las raíces cuadradas, lo decía bien claro: “¡Ay qué niño más triste!”. Lo normal es eludir ese tipo de comentarios o cambiarlos por otros del estilo “¡Qué niño más travieso!”, ¡”Qué criatura más tranquila!”, pero no, doña Lourdes, como buena cántabra, llamaba al pan pan y al vino vino, como debe de ser. Ella me descubrió que Miguel Hernández escribió aquello de que “el hombre ha nacido para la tristeza”. Y me lo creí y me lo apropié, o puede que el orden fuese el contrario. Ana, mi primera mujer, me decía que era mi mirada de tristeza infinita lo que la había enamorado. Nunca la engañé. Ni mi intención había sido enamorarla ensayando miradas ni mi tristeza radicaba exclusivamente en mi mirada. Felisa, mi segunda mujer, tropezó con la misma piedra: “¡Qué ojazos tienes, qué mirada más triste, qué guapo eres!”. Cuando con el tiempo se fue dando cuenta de que la pasión inicial provocada por mis ojos melancólicos pasaba y perduraban, sin embargo, sus efectos en mi estado de ánimo, fue muy otro su comentario: “¡Hijo, qué amargado...!”. Ella sola se engañó.
La tristeza fue mi refugio. Otros utilizan los bares de domingos crepusculares frente al partido de fútbol, o la colombicultura, o las visitas periódicas a casas de lenocinio (“¡Qué pedante eres, hijo!”, me habría dicho Felisa), o se compran tres galgos y se echan al monte con una escopeta al hombro que los convierte en los amos del universo durante unas horas... Yo no, me conformaba con algo más doméstico. Ya me podría haber dado por leer más, o aficionarme al cine, como sugería mi madre, sin embargo mis lecturas se reducían a poemas de amor y de tristeza –admítaseme, de nuevo, la redundancia- y al visionado de según qué películas románticas. “Me llamo barro, aunque Miguel me llame...”. ¡Ni por ésas! Pero estaba con lo de mis mujeres, y con lo de mi edad, y mis actuales circunstancias, y mi manía de hablar con corrección. A ver... Uno, dos y tres. ¿Habré respirado ya hondo?
Es difícil no enloquecer cuando a uno le hurtan el tiempo (no volveré a hablar de él, me lo he prometido), el espacio, el habla, la tristeza, el cuerpo incluso... Me he quedado sin refugio, me lo han cambiado por casi la nada. ¡Y pensar que a esta situación me ha traído mi deseo de la nada! Es increíble lo mucho que podemos llegar a querer lo que desconocemos y lo mucho que podemos llegar a odiar la melancolía de los cumplimientos o el cumplimiento de la melancolía.
Alguien viene.
- En el fondo no sé si hice bien en autorizarte, Ramón, no lo sé, no lo sé, no lo sé...
Es la voz de Felisa, inconfundible, de fumadora precoz y atormentada tardía. Con la falta de vista se me ha agudizado el sentido del oído, ahora capto matices en su voz que ni en los momentos de mayor intimidad percibía.
- No empieces otra vez con eso...
La voz del médico, Ramón, no termina de resultarme familiar. Hay algo en ella huidizo, como si su voz dispusiese de la rara facultad de generar esquinas en el aire. No es cierto que los ciegos puedan construir semblantes gracias a los matices de la voz. Al menos no es del todo cierto. Con Ramón me resulta imposible diseñar una cara. Me es más cómodo inventar que no es guapo ni triste, ni triste ni guapo, sino todo lo contrario.
- ...Ya lo hemos hablado muchas veces, Feli, hay decisiones que es mejor no retomar. Haz el favor de pasarme la aguja de tu derecha y pulsar el botón del panel tercero, el de color rojo.
Sé que no es bueno que me rinda a la evidencia de que han podido conmigo, no obstante, estimo que esta comodidad en la que me he instalado es la única que me libra de la desesperación total. Me da igual no sentir mi cuerpo, me es indiferente qué clase de enfermedad me aqueja, qué tratamiento me administran, cuál es mi diagnóstico. Elijo ser una marioneta. Lo que no soporto es el vacío interior.
- Ramón, ¿y no podrías hacer que Miguel...?
- ¡Chisst! ¿No te das cuenta de que puede oírte?
Esas prevenciones son innecesarias. Hace tiempo (lo siento, me rindo, es inútil luchar contra la mención del tiempo), hace tiempo que este humilde servidor, cautivo y desarmado, asumió lo inevitable. Muy tarde, es cierto, pero lo asumí. Al principio todos se comportaban conmigo como si pudiese contestarles, me trataban, valga lo que parece un despropósito, como a una persona. Pronto se fue perdiendo esa fe en que la comunicación conmigo fuese posible y pasé a ser un objeto. Así de duro. Incluso algunos enfermeros no se privan de expeler ventosidades (“¡Ay, hijo, qué pedante eres!”, habría dicho, cómo no, Felisa) en mi presencia, talmente como si no hubiese nadie más que ellos en la habitación. Parte de esa sensación debió de apoderarse de Felisa también, y en menor medida de Ramón, quienes, a veces, hablaban de sus cosas y de mí, admítaseme de nuevo la redundancia, como si no existiese un convidado de piedra entre ellos. A causa de eso caí en la nada.
Felisa me visitaba a diario, lo último que recuerdo son sus caricias, el cosquilleo agradable de sus dedos rozando mis brazos. Entonces aún sentía los brazos. En ocasiones pedía permiso para ponerme ella misma las inyecciones. Imaginaba su mirada de cordera degollada. Me hablaba, no siempre con ternura, más bien casi nunca, para qué engañarnos ya a estas alturas. Me acariciaba, pero sus palabras no se correspondían con su gestos. Me culpaba de haberle arruinado la vida, con muy sutiles giros, es verdad, disimulando las palabras, que no los sentimientos. Aún así comencé a quererla. No sé por qué ahora digo estas cosas, cuando no importan. A Ana la amé, a Felisa la toleré, pero luego la quise. Sí, tanta atención hacia mí, tanta preocupación, tanto hablar con el médico interesándose..., terminó por ablandarme. Y cuando oí que pediría el traslado a este hospital para estar más cerca de mí deseé como nunca en la vida poder moverme para apretarla entre mis brazos. La quise. Y el cariño me duró una semana, justo el tiempo que tardé en caer en la cuenta de que Felisa no se había trasladado tanto por mí como por Ramón. Las mismas visitas que me giraba a mí las giraba al médico, y el roce apresuró lo anunciado. No había más que oírlos. Seguían hablando sobre mí, pero no estaba en sus pensamientos. Les servía de puente para unir sus dos islas desiertas. Y ellos, como náufragos agradecidos, me dedicaban algún comentario vacío: “¡Es bonita la madera de este puente!”. Menos mal que mi inteligencia me alcanzaba para saber traducir así esas sus frases: “Felisa, estás cansada, no es necesario que alargues tu jornada sólo para estar más tiempo con él. Está muy bien atendido, ya lo ves. Venga, te acompaño a tu casa, que seguro que ni ganas tienes de coger el coche, ¿a que no? Termino de anotar las variaciones neuronales y nos vamos”. Del formal Felisa pasó al amigable Feli, y ella no rechistó. Es una tontería, sin embargo, me sirvió de indicio fiable, a mí jamás me permitió llamarla Feli, “suena a nombre de gato”, me regruñía.
Ana también me visitaba, de forma mucho más espaciada, hasta que le pedí lo que nunca debería haber maquinado. Me demostró con ello que me quería, y me demostré que tal vez yo no la amase como pensaba. No he vuelto a saber de ella desde entonces, y así es mejor.
Felisa estaba sola, quizás tanto o más que Ramón, debido a eso su nula resistencia sucumbió prontamente a los embates de su alma gemela. No albergo ningún cargo de conciencia por ello, Felisa había estado sola aún estando conmigo. No puedo evitar, no obstante, cierta desazón, el sentimiento de haberme sentido utilizado, peor aún, ninguneado. Pero qué más da. Al día de la fecha la relación entre mi mujer y Ramón es tan secreta como la muerte de Manolete. Ellos sólo se guardan, por los comentarios que puedo escuchar a las enfermeras que me medican, delante de mí (¡si ellas supieran!) y cuando me visita mi madre y mi hijo.
- Está bien, Ramón, no insisto, pero...
- Si no insistes no hay peros, ¿de acuerdo?
- Sólo pregunto si no podrías hacer algo para que no sufra, me refiero a que...
- Sé a lo que te refieres. Lo hablamos fuera, ¿te parece?
Oigo el portazo y se hace la oscuridad en mi interior. Las voces tienen luz propia, es algo que ni siquiera saben los ciegos. Yo no sé si soy ciego definitivo o si por culpa del arsénico y las pastillas he perdido la vista temporalmente. Hay tantas cosas que no sé, casi tantas como las que no quiero saber, y en el fondo son las mismas. Casi preferiría ser como mi hijo, contentarme con las preguntas ingenuas y las ingenuas contestaciones de su madre. Es bueno que áun crea en los Reyes Magos, en el ratoncito Pérez y en la bondad del género humano, lugar habrá la vida de desfacer ilusiones. Además, un chiquillo de ocho años no entendería una historia tan enrevesada que ni su propio protagonista comprende. Espero que ni de mayor sea capaz de hacerlo. De mayor me habría gustado ser más pequeño y republicano, pero me falto tesón. No sé por qué digo esto ahora, debe ser efecto de la medicación. Yo, en realidad, quería decirme que si en el mundo existiera algo de caridad nadie le contaría a mi hijo que con cuarenta años intenté suicidarme despeñándome con el coche por un precipio que no resultó tan letal como había previsto. Nadie añadiría que, tras quedar parapléjico, había convencido a la única persona que fue capaz de sentir algo de pena por mí (en aquel instante quise confundir pena con amor, y lo logré) para que me suministrase muerte bajo cualquier forma o envoltorio (arsénico y pastillas fue la elección) Nadie sería tan cruel como para transformar en brutal la revelación informando a mi hijo de que ese segundo intento fallido me había postrado en la más absoluta de las miserias y me había otorgado plena carta de ciudadanía en el rincón de los infrahumanos, en la galería de la nada.
A mi otro tocayo, a Miguel de Unamuno, le aterraba la nada. Inteligente que era el hombre. Yo habito la nada, y es preferible dejarse aplastar por el dolor recurrente antes que por el sinsentido. Elijo ser Sísifo antes que Minotauro. “Me llamo barro, aunque Miguel me llame...”, así sea.

DOS

- Hijo, si puedes oírme, estáte tranquilo, que el nene está bien. Muy a su aire, ya sabes cómo es, ha salido a ti en eso, en lo desenvuelto, en lo suelto. En fin..., ¡Mare de Deu del Lledó! El nene está bien, lo que pasa es que prefiero que no venga para verte..., bueno, no sé, para verte así, yo me entiendo..., no sabría cómo explicarle, en fin, esto, es tan preguntón... Y Duende te echa de menos, tendrías que oír cómo aúlla el pobrete cuando vuelvo de verte y te huele en mi ropa. Pero es que en el hospital no dejan entrar animales..., ni animales ni perros...
Se aturulla mi madre, la pobre. ¿A qué se referirá exactamente al decir “esto”? Tantas cosas extrañas ha tenido que soportar que no creo que pueda sorprenderla nada. Pobreta. Recuerdo que cuando me casé se dispuso a morir. Creía que ya tenía cumplido su ciclo y podía, emulando al viejo Simeón, descansar tranquila. No es que lo dijese tan claro, por supuesto, pero comenzó a pasar mucho tiempo en el balcón. El hijo colocado, casado con una mujer decente, una mujer de las de toda la vida pero con carrera, ¡ahí era nada!, una nuera enfermera. Veía mucha más vida en las espaldas que en el horizonte. Ella misma me había dado la solución al contarme, adolescente yo, que los viejos gustan de asomarse durante mucho rato a las ventanas altas y balcones con la pretensión de divisar de lejos la llegada de la muerte, para que no los sorprenda indispuestos. También me comentaba que uno de los síntomas inequívocos de vejez cumplida es la obsesión por los espejos, la idea de que a medida que se acerca la muerte la imagen de la persona se va desdibujando en el espejo. Todavía le quedaba a la mujer mucho que vivir, por eso tuvo que regresar de la otra parte de los espejos y desde más allá de los balcones. De madre pasó a ser abuela y, poco después, retornó a su papel de madre. Ana me abandonó y, contra todo pronóstico, me rogó que me hiciese cargo del niño, que intentase por todos los medios no volver a involucrarlo en su vida, que sería un recordatorio permanente de la tristeza que la comenzó a habitar tan pronto se hizo una conmigo. Aún no lo entiendo, pero lo acepté. En parte porque a Ana la amé como sólo se es capaz de amar una vez en la vida, y en parte porque algo de razón llevaba mi madre al decir que una mujer a la que no le importa despedirse de su hijo para siempre no merece el nombre de persona. Luego llegó Felisa y bajo ningún concepto quiso hacerse cargo del niño. Es probable que mi madre, tan apegada como estaba ya a Vicentín, tampoco lo hubiese aceptado de buen grado. Felisa siempre fue muy suya para la cuestión de los niños, no los quería ver ni en pintura. “Cada niño que nace es un futuro cadáver”, solía dogmatizar con una frase que a buen seguro había copiado de alguien con más trasfondo filosófico que el suyo.
- ...Hasta la semana que viene, pues. Que te quiero mucho, hijo, que no te preocupes por nada, que estos médicos saben latín y van a sacar esto adelante. Ya besaré al nene de tu parte. ¡Ah!, a la Felisa la he visto guapa como nunca. Te quiere, se nota que te quiere. Bueno, lo dicho..., y ya preguntaré otra vez en recepción si hay algún día especial en el que puedan entrar los perros al hospital.
Oigo el portazo. Ya podían apretar un poco el engranaje del codillo que sujeta la puerta. Guapísima la Felisa, ¿en qué mundo vivirá esta mujer? Y que no la oiga el doctor Ramón llamarla la Felisa, es una ordinariez que su correcta educación no permitiría. Ya me lo estoy imaginando: “¿Y esa mujer tan paleta es tu suegra?”. Guapísima la Felisa. Ahora recuerdo cuando contaba los pétalos de las margaritas antes de arrancarlas del suelo para asegurarse de que su pregunta de si me quiere o no me quiere iba a ser contestada afirmativamente. ¿Hará ahora lo mismo con Ramón? Supongo que la pregunta es ociosa. Supongo también que a Ramón le habrá dejado bien claro que nada de niños, y que no habrá perdido ninguna de sus manías: doblar las esquinas de las páginas de los libros en lugar de colocar marcadores para saber dónde interrumpía la lectura, estudiarse compulsivamente el prospecto de los medicamentos, santiguarse al pasar por delante de cualquier templo, hojear el periódico comenzando por el final y reservando con delectación suma para lo último la sección de cartas al director, cambiar las sábanas inmediatamente después de cada encuentro amoroso... Guapísima la Felisa.
Sospecho que conmigo su futuro carece tanto de génesis como de omega, pero no es menos cierto, aventuro, que con Ramón el porvenir está escrito con muchas faltas de ortografía. No de otra forma puede ser cuando dos soledades se unen para intentar anularse. Lo más probable es que se multipliquen. En estas cosas de los sentimientos, y ésta es una de las pocas enseñanzas que me hubiera gustado transmitirle a Vicentín, no caben engaños. Ramón gasta aspecto –y es mucho que me atreva a decir esto cuando soy incapaz de asignarle un rostro concreto- de ser un tramposo, tan tramposo que puede que falsifique su propia firma. De Felisa no voy a decir nada más, no me está concedido ser objetivo. Lo que no se me escapó fue que una vez que el médico consiguió de Felisa la autorización (aún no sé para qué, si bien mucho tenía que ver conmigo) sus zalamerías descendieron. Recuerdo de aquel entonces el énfasis en los discursos de Ramón: “Es una oportunidad única, Felisa, casos así se presentan raras veces..., y está en tu mano. Ten en cuenta que puede ser un avance importantísimo en el campo de la neurología, por favor, Felisa, no hay riesgos, qué vamos a perder...” Y la resistencia de Felisa que fue cediendo como la marea bajo la luna.
Mi hijo dejó de visitarme, eso fue lo que más me dolió, mucho más que el dejar de sentir los brazos. Me instalé en la nada. ¿O sería mejor decir que me instalaron? Fue como regresar al útero materno, a ese habitáculo dulcemente viscoso donde las palabras de Felisa no herían tanto: “De acuerdo, Ramón, ya está hecho, ¿era esto lo que querías?, ¿no ves que es una monstruosidad?, ¿esto es avance científico?”. Palabras que no pretendían ser hirientes. Después lo comprendí. Fue una innecesaria autojustificación de mi mujer para presionar a Ramón y conseguir de nuevo sus atenciones. Ramón sólo las prodigaba cuando necesitaba una nueva firma de Felisa. “Tonta, no seas así, estás posibilitando lo que nadie se ha atrevido antes a consentir, la posteridad te lo agradecerá. Vamos, alegra esa cara...” Y las autorizaciones para no sé exactamente qué se iban sucediendo. Si Felisa hubiese creído en los cuentos de hadas se habría tenido que atar su propia sombra, como hizo Peter Pan, para que Ramón, con sus dulzuras medidas no consiguiese despojarla de ella.
- En la unidad móvil traerán los sueros necesarios para la intervención, Feli, ya está todo preparado, firma aquí, por favor.
Siempre me intrigó que existiesen las unidades móviles y no las decenas y centenas móviles. Esos extraños pensamientos me servían para no caer en la tentación de querer saber con aproximada exactitud qué clase de turbios manejos se traía Ramón sobre mi persona y sobre la de mi mujer. Seguramente fueran un sustituto de las poesías de Miguel Hernández, un intento de querer entristecerme mediante silogismos imposibles y razonamientos descabellados. Es increíble los mecanismos de defensa de los que se sirve el ser humano (porque yo, aunque ciego, sin conciencia de mi cuerpo –colijo que soy tetrapléjico-, cautivo y desarmado, insisto, me considero todavía persona) para despistar atenciones. Cuando Ramón felicitó a Felisa por enésima vez tras su enésima autorización una frase me cubrió el campo operativo de todas mis conexiones neuronales: “Y la carne se hizo verbo y acampó entre nosotros.” Ridículo, ¿verdad? Pero es que será cierto que la mente tiene sinrazones que sólo la sinrazón entiende.
- Estoy preparando el artículo, Feli, va a ser una provocación. Y todo gracias a ti. Aumentarán las subvenciones, podremos mejorar el programa, comenzaré a investigar de verdad, podré dedicarme a investigar, sin agobios de guardias ni horarios, con equipo adecuado..., no sabes lo que estás haciendo por mí, Feli. Y no pongas esa cara, todo está siendo un éxito. Y él no sufre, ya lo ves.
Yo ya no era Miguel, para ellos había pasado a ser él. “Me llamo barro, aunque Miguel me llame.” Ahora bien, de justicia es reconocer que Ramón llevaba razón, yo no sufría. Físicamente hacía días que el dolor había remitido, si acaso me dolía la ausencia de dolor. Y psíquicamente no podría calificarse exactamente de sufrimiento el sentimiento que me llenaba. Si tuviese que definir ese proceso diría que a la turbación sucedió la paz, y a la paz la nada. Una parte de mí, quizá afligida, la que concibe desde mi infancia morir feliz antes que libre, calcula que el proceso para Felisa ha sido el contrario: de la nada en la que se sumió al tomar conciencia de mi segundo intento de suicidio derivó hacia la paz que le produjo el descubrimiento de Ramón, y de ahí se instaló en la turbación. Acaso por eso repitiese tanto la pregunta: “Ramón, y así, ¿hasta cuándo?”.
Para ella sí importaba el tiempo, daba la impresión, por sus palabras, que los días se hubieran detenido en el mismo momento en que ingresé en el hospital. En realidad no se había detenido el tiempo, sino las cosas, las emociones, los muchos cordones umbilicales de plástico que me ataban, suponía, a tanta máquina casi silenciosa que a buen seguro me mantenía con vida. Se había detenido la vida, que es lo mismo que decir que había muerto el interés por el futuro. Si a mi mujer dejó de preocuparle la hipoteca, la comida del perro, la cita con el dentista y la halitosis, a mí terminó por resultarme indiferente casi todo. No quería saber si era cierta la imagen de la habitación formada en el perenne insomnio y sustentada por las pequeñas pistas que me daban mis visitantes y cuidadores. Me hacía la ilusión de ocupar una cama reclinable protegida por una especie de mampara de cristal resistente, con brazos articulados suficientes como para permitir el ensamble de catéteres, botellas de sueros, etc., etc. También, gracias a las indicaciones que Ramón giraba a mi mujer supe que había no pocos aparatos eléctricos que vigilaban mis constantes vitales. Otros detalles, como por ejemplo, el que todo el que entrase en la habitación llevara un calzado especial lo deduje por el sonido. Ni siquiera me importaba saber si estaba desnudo o si algún tipo de camisón del hospital cubría mis vergüenzas cuando se me mostraba a las visitas. Detalles ahora nimios para mí. Otros no lo eran tanto, como saber por qué padecía de insomnio y aguantaba días y días sin dormir sin notar el menor cansancio. Tampoco recordaba haber sentido las más básicas urgencias fisiológicas, tal vez las auxiliares cumpliesen tan bien con su trabajo que ni tiempo me hubiese dado a percatarme del incomodo de mis propios excrementos. La hipótesis de que pueda estar en coma la descarto porque sé que, aunque no sienta mi cuerpo, siento sus movimientos, y eso es definitivo. Al menos para mí.
Podría hablar a favor de lo absurdo de esta opción recordando la visita del juez.
- Esto es una tomadura de pelo, doctor Medina...
El juez, setentón casi con toda seguridad, se enfadó agriamente con Ramón:
- ... ¿No tiene otra cosa mejor que hacer que jugar a Frankestein? De gracias a que tengo pilas enormes en el juzgado de casos que precisan rápida solución, de lo contrario lo denunciaba por, por..., por..., bueno, por lo que fuese, que lo que usted ha hecho seguro que está tipificado como delito.
Y Ramón, compungido pero batallador:
- Pero, vamos a ver, ¿qué le cuesta intentarlo? Es una persona, aunque su cuerpo esté en estas condiciones puede razonar con toda claridad.
- Se va a meter sus teorías donde le quepan, a mí déjeme de gaitas y conteste: ¿Quién viene a visitar al enfermo?
Por el cariz que tomó la conversación, o monólogo autoritario, para ser del todo exactos, pude inferir (“¡Qué pedante eres, hijo!”, ocioso considero desenmascarar otra vez a la autora de este tipo de frases) que el juez se había acercado a mi lecho de dolor para practicar ciertas diligencias relacionadas con mi segundo intento de suicidio. La eutanasia es un pecado, el juez lo sabía bien, amén de un delito, si bien esto tenía todas las trazas de importale menos. Si me hubiese matado yo no habría tenido mayor trascendencia el asunto porque el culpable ya estaba castigado, pero como se involucró una segunda persona había que poner las cosas en su sitio y, a ser posible, lograr su ingreso en prisión prontamente. No acierto a imaginarme qué fue lo que tanto le disgustó a su señoría. Quizá mi aspecto poco saludable y la insistencia de Ramón para que me preguntase: “No tenga reparos, pregunte lo que quiera y fíjese en los monitores, la señal le indicará si la contestación es afirmativa o negativa.” De ahí concluí que mi incapacidad para hablar era definitiva, a no ser que el juez necesitase saber con cierta urgencia algo que yo conocía. Esta opción se reveló poco probable al contrastarla con la lentitud proverbial de la justicia.
El juez no atendía a las indicaciones de Ramón, se había obsesionado con la situación: “Me hacen disfrazarme como un payaso para entrar aquí, que hasta guantes en los pies me he tenido que poner, me hacen venir no estando de guardia, me presentan un cuadro surrealista y, para más inri, se me pide que me comporte como si se tratase de un caso de los más normales, ¡esto es el colmo!, el-col-mo.” Creo que hasta amenazó a Ramón con regresar otro día a investigar, no el delito de intento de eutanasia hacia mi persona –o lo que quedase de ella-, sino las posibles irregularidades cometidas en aquella habitación. Quiero pensar que debería haberme interesado saber de qué tipo de irregularidades se trataba, pero fui incapaz de generar una mínima curiosidad. Por los comentarios de las enfermeras, como siempre, pude saber más tarde que la investigación se trasladó y centró en los componentes de la plantilla que trabajaron la tarde de autos, o sea, cuando una buena dosis de arsénico y pastillas multicolores varias ingresaron en mi organismo. Casi mejor. Por nada del mundo querría que Ana se viese perjudicada por el último acto de amor que me demostró. Último y primero. Si ella quedaba al margen y los reveses del destino propiciaban que, por ejemplo, Ramón, cargase con las culpas, miel sobre hojuelas.
- No te preocupes, Feli, toda la comunidad científica respalda este experimento. No pongas esa cara de decir que ya me lo habías advertido. Todo está saliendo a pedir de boca, te lo he dicho mil veces. Que un juez carcamal católico, romano y apostólico venga a poner pegas no es motivo para volverse atrás. Confía en mí, Feli, es lo único que te pido, que confíes en mí, ¿de acuerdo?
Le cuesta mucho al médico anular la determinación primera y ya rancia de Felisa de detener la sucesión de autorizaciones, pero sabe que ella ha aprendido en muy poco tiempo a depender en todo de él. Franklin lo decía, además, de una forma muy bella: “Las cometas vuelan más alto en contra del viento, no a su favor.” Bueno, está claro que no era ésta la cita que tenía en mente, pero también es bonita.
- La última, Ramón, va a ser mi última firma. Llevas cinco meses con intervenciones, como tú las llamas, y el resultado es cada vez más inhumano...
- ¿Inhumano? –la atajaba él-, ¿es inhumano querer el progreso? No te entiendo, Felisa, por Dios que no te entiendo. ¿Por qué te empeñas en pensar que él sufre? ¡Mira los monitores, los biorritmos, los informes! Su cuerpo ya no sufre, Feli.
- ¿Cómo que su cuerpo ya no sufre?, ¿te atreves a llamar a eso cuerpo?

TRES

Varios interrogantes me habían entretenido: ¿por qué no sentía necesidad de dormir?, ¿por qué Ana se prestó a lo que a todas luces se me revela ahora como una insensatez?, ¿por qué Felisa consideraba que mi cuerpo no era merecedor de tal nombre? El reto de dar con respuestas algo coherentes quedaba enturbiado por la aparición recurrente de mi interés por entristecerme. “...Aunque Miguel me llame”. He de añadir que los razonamientos se mezclaban. Así pensaba que el sueño me había abandonado de forma definitiva porque la dosis de arsénico que Ana me proporcionó me había desfigurado tanto el cuerpo que, al no parecer humano, Felisa lo aborrecía. Pero, tan pronto terminaba ese ensayo de explicación me percataba de su irracionalidad y del declive hacia el absurdo de la inferencia. A mi madre, según contaba, le sucedía algo parecido en su niñez, pensaba en golondrinas y decía jilgueros, pensaba en trigales y pronunciaba barbechos, se imaginaba botijos y no acertaba a balbucir nada más que redomas. La adolescencia corrigió aquel curioso desfase entre lenguaje y pensamiento y lo volvió a resucitar la vejez, mejor dicho, el atisbo de vejez que ensayó mi madre cuando me casé. Una vez que tuvo que regresar desde más allá de los balcones y del otro lado de los espejos para hacerse cargo de Vicentín desapareció para siempre pensar noviembres y decir paraguas. Si me estuviera permitido aventurar profundas explicaciones a éste y a parecidos fenómenos diría que el intelecto, en cuanto se ve libre de resolver necesidades básicas porque las tiene bien cubiertas, se sumerge en laberintos rayanos al desatino. Lo digo por experiencia. En el estado en que me encuentro no preciso preocuparme por el pan de cada día ni por la educación de mi hijo, así como tampoco echo de menos la necesidad de procurar felicidad a mi esposa, por lo cual mi mente tiene carta de libertad para vagar a sus anchas. Si se me ha negado, no sé por qué razón, la huida de entristecerme, sólo me resta barajar los dislates que invento. Intentaré ser metódico. Una, dos y tres..., seguro que ya he respirado hondo.
Primer punto: ¿por qué Ana aceptó facilitarme la segunda muerte? Posibles respuestas plausibles: por lástima o por pagarme el haberme hecho cargo de nuestro hijo sin rechistar. Cualquiera de las dos me sirve.
Segundo punto: ¿por qué no echo de menos el sueño? Posibles respuestas plausibles: porque si durmiese echaría de más la vigilia o porque los efectos de la combinación de fármacos que me suministran apuntan a mantenerme despierto para que no muera (esto lo he visto en algunas películas) Ninguna de las dos respuestas me parece aceptable, pero me es indiferente.
Tercer punto: ¿por qué Felisa ya no me considera humano? Bueno, voy a intentar no pecar de mártir y formularlo en sus términos más exactos: ¿por qué Felisa considera que mi cuerpo no merece tal nombre? Respuestas: cuando tuve el accidente y quedé parapléjico mi aspecto debió resentirse considerablemente, sin embargo, no tanto como para que causase impresión a quien me viese. De hecho mi madre seguía alabando mi belleza, y si bien es cierto que el criterio de una madre en tales cuestiones no ha de tomarse por absoluto, pecaré de inmodestia y diré que alguna que otra enfermera comentó que era una lástima que un hombre tan guapo como yo hubiese quedado inválido. Así pues la hipotética transformación de mi cuerpo se produjo a raíz de la ingesta nefasta de arsénico y fármacos desaconsejables. Mis limitados conocimientos de farmacología –comparables a los que poseo en relación a la física nuclear o a la cría de los crustáceos de las Antillas- me alcanzan, no obstante, para saber que es imposible que un organismo acuse el recibo de sustancias dañinas deteriorando su forma externa (“¡Qué pedante eres, hijo!”, habría dicho, y esta vez admito que no sin razón, Felisa) Conclusión: si mi cuerpo es lo más parecido a un engendro se debe a las intervenciones de mi nunca lo suficientemente bien ponderado Ramón, autorizadas, a su vez, por la nunca lo suficientemente bien amada Felisa. No quiero caer en desvaríos, pero, si la especialidad de Ramón es la neurología, ¿por qué se ha atrevido a operarme y retocar –o maltocar, admítase el neologismo- mi físico? No creo que el cerebro necesite operaciones. Respuesta: entre Ramón y mi mujer me están dejando hecho un Cristo, un Ecce Homo, que diría la buena de doña Lourdes, la profesora que me enseñó que con los argumentos de la Biblia en la mano se puede defender una tesis y su contraria y que es más importante saber disfrutar del fresco de una tarde de mayo que aprender la diferenciación entre cirros, cúmulos, nimbros y estratos. Pero, siguiente paso, ¿qué interés tiene la pareja de tortolitos en dejarme fuera de juego? Contestación evidente: yo estorbo. Es tan sencillo que no sé cómo no lo he pensado antes. Confieso que los exabruptos del juez me pusieron sobre la pista. En sus manos dejo que detenga esta felonía. Ya no me quiero morir, y por supuesto no me hace la menor gracia que me suiciden. Por muy incómodo que me resulte tener que sacar fuerzas de flaqueza para revivir y hacerles la vida imposible a estos dos lo prefiero. Estoy en mi derecho, ¡vaya que sí! Lo que sucede es que antes tendría que sacudirme este acomodo en la nada, y para ello es imprescindible recuperar mi tendencia a la tristeza.
Tengo visita.
Ramón está en el grupo, puedo detectar la ausencia de matices en su voz. Hay, al menos, otras tres personas. Felisa no ha venido. Debe tratarse de una visita profesional, pues no se detecta ningún tipo de camaradería entre los que están en la habitación. Hay una sola mujer, lo sé porque pisan con más suavidad que los hombres. Si saliese con bien de ésta, y ahora es algo que me está comenzando a apetecer, podría dedicarme a labores finas, como a sexador de pollos, catador de vinos, probador de perfumes, no sé, de algo me ha de haber servido esta temporada de refinamiento sensitivo.
- Cierre todas las válvulas.
Ramón, muy en su papel, ha comenzado a dar órdenes.
- Supongo que también habrá conseguido la autorización, doctor.
Esta voz es nueva, cincuentona, muy poco viril. Voz de cura secularizado.
- No se preocupe por eso ahora, Gálvez, y concéntrese en la intervención.
Luego Ramón ha vuelto a convencer a Felisa para que me operen de nuevo.
- Hay que dejar todo bien atado, Ramón, el juez anda haciendo preguntas por el hospital...
- ¡Gálvez!, le digo que se concentre en lo que tiene entre manos. Si cada uno cumple con su trabajo no hay de qué preocuparse. Piense que está en juego el futuro del departamento. Llevábamos años esperando esta oportunidad, no la eche a perder por aprensiones absurdas.
- Sólo he preguntado si tenía la autorización. Sólo eso.
- La tengo, no se preocupe. La tengo firmada y bien firmada. ¿Va a seguir interrumpiendo o podemos comenzar?
No hay contestación.
Voy sintiendo un extraño sopor, una especie de pesadez que me hace escuchar las palabras con eco excesivo.
- En cuanto los niveles bajen a cero conecte los electrodos. Atentos a la presión del oxígeno y al bombeo de sangre...
- Presión dos con seis..., presión dos con cuatro..., presión dos con dos......, presión dos con..., presión uno...., presi......

CUATRO

Ha venido mi madre. No ha parado de contarme extravagancias. La he visto muy animada, mejor así. No creo que sea tarde para que busque un hombre y rehaga su vida. A fin de cuentas creo que mi Vicentín se merece también un padre de verdad, y aunque sea nonagenario a nadie escapa que en los tiempos que corren los padres de hoy son los abuelos de sus hijos. La mujer llevaba el mismo luto de siempre, pero, no sé, yo la veía de colores. “Duende está un poco cabezón, te echa mucho de menos, y ladra como un descosido. Cuando hay luna llena lo tengo que sacar al balcón para que no destroce las patas de las sillas. No quiero ni pensar en lo que ocurrirá cuando llegue la época de celo. En fin... El nene bien, Miguel, como siempre. Le han puesto un P.A. en todo, dice la profesora que es muy despierto, aunque un poco gandul. La profesora se parece mucho a doña Lourdes, ¿te acuerdas? Aquella solterona que no os enseñaba nada más que tonterías y que acabó suicidándose, ¿te acuerdas? A lo mejor no, eras muy pequeño. Cuando se mató comenzaste con aquella letanía tonta de que te llamabas barro ¡Mare de Deu del Lledó!, ¡qué cosas! Pues eso, que Vicentín está muy bien, ya casi criado, un hombrecete... Y la Graciela se ha quedado embarazada otra vez..., va a matar a su madre a disgustos, y digo yo que por qué no la operan para que no la dejen preñada más, que eso es el cuento de nunca acabar. Su madre te envía recuerdos, la pobreta, ay que ver, de una familia tan elegante, magistrado nada más y nada menos que el padre, y les sale esa cabra loca...”
Me da por pensar que es extremadamente fácil que la Graciela, a quien no conozco, pero de la que mi madre me habla como si fuera prima hermana, se haya quedado embarazada del Espíritu Santo y de a luz una estufa de butano, ¡qué cosas! También pienso que es una lástima que mi madre no se inscriba en una academia de bailes de salón o se aficione al senderismo o al noble arte del solfeo en su modalidad del clarinete. Me gustaría haber pensado siempre que es más aconsejable tener una afición antes que un dolor de muelas. Apurando un poco creo que es preferible presumir de periquitos que de depresiones, estas últimas son más limpias, cierto, pero no disponen del cromatismo de los periquitos. Tanto las depresiones como los periquitos repiten las palabras que escuchan, que suelen ser producto de nuestras obsesiones, empero (“¡Qué bien hablas, Miguel!”, se habría enorgullecido de mí mi Felisa), empero, digo, en pico de los periquitos suenan distintas, mientras que las depresiones nos las devuelven con el eco de nuestra propia voz. No voy a negar que una depresión muere y ahí acabó todo, mientras que si lo hacen estos pajaritos hay que enterrarlos y enterrar luego la pena. Acabaré esta pequeña digresión contraviniendo la creencia de que a los periquitos, como a todos los animales, hay que alimentarlos, en tanto que las depresiones se alimentan solas. Falso. Y no digo más. Mi madre haría bien en dejar de alimentar sus depresiones. La veo capaz, muy capaz. Lo mismo que la veo capaz de terminar cogiéndole cariño a Duende, aunque un pitbull no se parezca en nada a una pareja de periquitos... Y haría también muy bien en traer a mi Vicentín a verme. ¿Que soy feo? Eso es muy relativo. No hay hombres feos, sino mal arreglados. ¿Que un hospital impresiona? Tampoco es del todo cierto. Si viniera mi Vicentín compensaría lo frío del ambiente hospitalario con la alegría de vivir que se ha apoderado de mí. He aborrecido de pronto todos los sonetos de Miguel Hernández, me gustan más los poemillas satíricos, las letras ocurrentes, como aquellas poesías que nos recitaba mi padre, que en la gloria seguro que está –aunque él siempre nos decía, para reconcomio de mi madre, que le gustaría ir al infierno, que debería haber más animación y se libraría, así, de los insufribles Cursillos de Cristiandad-, poesías como la de “Admiróse un portugués/ de ver que en su tierna infancia/ todos los niños de Francia/ sabían hablar francés...” Genial, era genial. Se la tengo que enseñar a Felisa, que la mujer hace tiempo que no levanta cabeza. Sé por su voz que ha perdido, como mínimo, cinco kilos. Y que ostenta su rostro una palidez cadavérica. Además, ahora las cosas entre Ramón y ella no andan todo lo bien que debieran. Me apena. Lo digo de verdad, me apena. Ambos son jóvenes y se merecen disfrutar de la vida, por mí que no se preocupen, soy feliz, inmensamente feliz, y me gustaría que todos compartieran mi felicidad. Me han entrado ganas de decirle a Felisa varias veces que abandone su obsesión por leer las cartas al director de cuanto diario cae en sus manos, que una obsesión desemboca en depresión, y es lo último que ella necesita. Pero siempre que intento hablar, además de que no me sale la voz, me entra un deseo incontenible de reír, ¡qué digo reír!, de carcajearme. Le diría: “Felisa, ¿no ves que es de mala educación leer las cartas de los demás?”; pero no puedo, ya digo. Y cada vez más lánguida la mujer. Si pudiera me preocuparía por las discusiones entre Ramón y ella, siempre hablando de intervenciones, de autorizaciones, de engaños, de historias..., ¡que se dejen de tonterías y disfruten! Se me pasan muchas cosas por la cabeza. Por ejemplo, que sería una buena terapia para Felisa que visitara el zoo; es, opino, una de las mejores maneras de reconciliarse con el género humano. A Ramón le aconsejaría que se duchara una vez al mes, tocase o no, poque el olor a cloroformo que exudan sus poros atonta a cualquiera. ¡Pobre Ramón, siempre agobiado, siempre preocupado por las apariencias! Es de esa clase de personas aficionadas a las plantas que tiene en su casa una triste trompeta del juicio y presume de datura arborea. Así nunca llegará a nada en la vida, si acaso a político. Por no hablar del juez, otro pobre hombre que se ha aficionado últimamente a visitarme (es un decir lo de visitarme, porque me ignora) para quejarse por todo y ordenar a sus subalternos que tomen nota de cualquier detalle de la habitación, por muy insignificante que parezca. Debería enfadarme con ellos por perturbar mis raciones de felicidad, no obstante, no puedo, me divierto. Me hacen gracia todos sus comentarios. ¡Ay que ver cómo me ha cambiado el carácter! Y todo se debía a una mera deficiencia en el sueño. Por supuesto que lo he descubierto yo. La acritud de mi persona era producto de mi mal descanso nocturno, años y años pensando que descansaba y me limitaba a dormir. Como el padre de la Graciela, que estuvo diez años confesándose del pecado de la gula y luego cayó en la cuenta de que se trataba de apetito normal. ¡Qué cosas! Le debo agradecer a Ramón que, queriendo o no, que creo que más bien fue que no, me durmiese en la última intervención. Al principio pensé que el muy ladino se había confabulado con su equipo para finiquitarme, de ahí tanto miedo al juez, pero al despertar me sentí un hombre distinto. Me había hecho, por fin, descansar. Y yo venga a pensar mal sobre él, ¡qué desconfiado! Si hasta me entran ganas de encararme con el juez, ese personaje tan esquinado, y decirle que deje de presionar al médico, que ha conseguido lo que nadie, devolverme las ganas de vivir, sacarme de la nada, anular mi deseo de asistir a mi propio entierro.
Uno, dos y tres, ya he respirado hondo, seguro. Repito esta terapia para dejar de reírme. Quiero pensar durante un rato en Ana, en la manera de conseguir que vuelva, que no se sienta culpable por lo que hizo. Quisiera transmitirle mi agradecimiento. Quisiera transmitirle mi agradecimiento a todo el mundo, a mis padres, por haberme concebido, a doña Lourdes, a Vicentín, a las auxiliares, a Dios, que me voy. Lo siento, no lo puedo evitar, siempre que puedo improviso un chiste. Ni esta risa, no puedo evitar ni la risa, aunque no tenga motivos. Soy feliz, ¡Mare de Deu del Lledó!, como dice mi madre, soy definitivamente feliz y siento la urgente necesidad de decírselo a todo el mundo.
- Has hecho una canallada, Ramón, y esto no va a quedar así.
Pobre Felisa, empeñada en no ser feliz. ¡Qué gritos!, ni que se estuviera dirigiendo a mí.
- Estás histérica. ¿Por qué no te tomas unos días libres?
- Te digo que esto no va a quedar así, te voy a denunciar, voy a contarle la verdad al juez.
- ¿Me amenazas? ¿Crees que esto es una trama de mafiosos? Esto es ciencia, óyelo bien, Felisa, ciencia...
Mal indicio si el médico ha abandonado el cariñoso Feli. Lo ridículo es que no puedo dejar de reírme a pesar de lo dramático de la situación.
- ... No hay nada delictuoso. Todo está en regla.
- Pues ya me dirás cómo le vas a enseñar al juez mi firma en la autorización de la última intervención.
- La firmaste, Felisa, otra cosa es que no te acuerdes.
- Pues ya se encargará el juez, entonces, de refrescarme la memoria. A mí o a ti.
- Felisa, sé razonable, no armes escenas sólo porque lo nuestro no funciona. Lo hemos intentado, ¿o no? Tenemos caracteres incompatibles, pero no es el fin del mundo. ¿Eres incapaz de separar lo sentimental de todo lo demás? ¿No te preocupa el futuro de tu marido?
- ¿Te preocupaba a ti acaso cuando me llevaste a la cama la primera vez, pedazo de cínico? Yo no te importaba, sólo querías que autorizase tus experimentos, y ahora que lo has conseguido no te intereso, ¿verdad?
- Sintiéndolo mucho tendré que pedir que te destinen a otra planta, esta situación es insostenible para ti, te está afectando demasiado.
¿Cómo pueden discutir de esa manera?, ¿no se dan cuenta de que la vida es maravillosa?
- Te juro que hoy mismo hablaré con el juez.
- Como tú quieras, Felisa, pero hoy en día hay miles de formas de imitar una firma, y la tuya no es precisamente que digamos un ejercicio de virtuosismo gráfico.
Están locos, locos de remate. Deberían leer a Jardiel Poncela, soñar con pajaritos preñados, hacer el amor en ascensores públicos, atiborrarse de nubes de algodón dulce...

CINCO

Felisa ha hablado conmigo. Después de toda una eternidad tratándome como a un mueble se ha dignado a hablar conmigo. Seguramente haya notado el cambio en mi estado de ánimo y me haya perdonado lo mal que se lo hizo pasar mi tristeza. Me ha pedido perdón. No he entendido muchas de las cosas que me ha explicado, pero me siento tan feliz que me da igual. Amo a Felisa, amo a Ana, amo al mundo, amo al hombre del tiempo. Le ha correspondido a ella darme la triste noticia de la muerte de mi madre. Un ataque al corazón. La edad que no perdona. Me he alegrado, paradojas de la vida, así la mujer habrá dejado de padecer y se habrá reencontrado en el cielo con mi padre, que podrá enseñarle poesías graciosas, de ésas de morirse de risa. Ya no le dolerán más las muelas ni tendrá que ponerse esas medias ingratas contra las varices. También me he alegrado por mi Vicentín, la muerte de su abuela lo ayudará a convertirse en un hombre maduro y a encontrar a una mujer que la sustituya, una mujer de provecho con la que formar un hogar cristiano. Sus escasos siete años no creo que sean una mala edad para iniciar un noviazgo en toda regla. Creo que también ha venido a verme Vicentín. No sé, estoy tan feliz que no alcanzo a percibir todo lo que me rodea, vivo como en una nube. Se han juntado mis dos mujeres y mi hijo, el colmo de la felicidad. Pensarían arroparme en el momento de darme la noticia de la muerte de mi madre, ha sido un gran detalle, pero no era necesario que se preocupasen por mí, soy la dicha hecha persona.
A Vicentín no lo he oído; oía, eso sí, unos pasos tímidos, arrastrados. Supongo que le sigue impresionando el ambiente hospitalario. Soy feliz, feliz, feliz...
- Vamos, Vicentín, hijo, baja el interruptor grande y desconecta aquel cable.
Felisa está ejerciendo de madre de Vicentín, es lo último que me faltaba para alcanzar el colmo de la felicidad. Ella siempre ha detestado a los niños y ahora juguetea con mi hijo aprovechando sus conocimientos de estas máquinas que deben rodearme.
- Felisa, ¿estás segura de que estamos haciendo bien?
- Completamente, Ana. Cuando a una se le niega la justicia debe buscarse las mañas para...
- ¿Este cable?
- Sí, Vicentín, anda, tira de él.
Soy feliz, feliz, feliz, feli, fel, fe, f.....................

SEIS

Artículo aparecido en el diario La Verdad de Alicante.
En relación al caso del asesinato del cerebro, tal y como ya es conocida por la opinión pública la muerte de Miguel Puig Potrero, el juez ha ordenado el ingreso en prisión de Felisa P.S., actual mujer del asesinado, y Ana A.A., ex-mujer del mismo. Todos los indicios apuntan a que, conocedora de que Ana A.A. había sido quien suministró a su esposo el veneno necesario para acabar con su vida en un segundo intento de suicidio, Felisa P.S. la chantajeó para que, a cambio de guardar silencio, acabase con la vida de su marido. Ana A.A. ha admitido que accedió a tal petición a condición de que la actual mujer de Miguel Puig se hiciese cargo de su hijo.
De manera oficiosa, ya que se ha decretado el secreto del sumario, se ha podido saber que el autor material del asesinato de Miguel Puig fue su propio hijo, seguramente inducido por una de las dos mujeres que en aquel momento se encontraban en la habitación del hospital. El hijo, de siete años de edad, no puede ser imputado. En la actualidad está bajo la tutela de los servicios sociales ya que su abuela, quien hasta fechas recientes se hacía cargo de su cuidado, murió a consecuencia de las mordeduras de un pit-bull de su propiedad.
El caso ha salpicado también al equipo de neurólogos del Centro hospitalario, especialmente al doctor Ramón Bellido, quien tuvo que declarar ante el juez la semana pasada, acusado por Felisa P.S. de haber falsificado su firma en la autorización de una de las intervenciones previstas para su marido. El médico tuvo que responder acerca de ésta y otras acusaciones ciertamente hilarantes en una vista de la que salió absuelto. Por lo que respecta a.........

Carta aparecida en la sección de Cartas al Director en el diario de misma fecha.
Señor director:
Hecha pública la sentencia en la que se absuelve al doctor Ramón Bellido Málaga de los cargos interpuestos contra él me veo en la obligación de contar a todos los lectores lo perpetrado por dicha persona, si es que merece tal nombre, en el cuerpo de mi esposo, recientemente fallecido.
Tras lograr con engaños mi autorización para unas primeras operaciones de mi marido el doctor Bellido falsificó sucesivas firmas mías para seguir interviniendo a su antojo. No contento con haber reducido a mi marido a un simple cerebro al que mantenía con vida con estimulaciones artificiales más propias del doctor Frankestein que de un profesional de la Medicina, se empeñó en experimentar con él para lograr prestigio y subvenciones. Despojó a mi esposo de todo su cuerpo, con el pretexto de que un aparatoso accidente de tráfico primero y una absorción excesiva de fármacos después lo convertían en un lastre para mantenerlo con vida. Durante meses mi marido ha sido un cerebro flotando en un medio acuoso, conectado a mil máquinas, con el único propósito de recabar datos para un más que dudoso trabajo científico. En una de sus últimas aberraciones el doctor Bellido, según se jactaba ante quien quisiera oírlo, logró estimular la zona cerebral correspondiente a las sensaciones placenteras para sumir a mi marido en un estado de excitación dichosa continuada. El siguiente paso sería intentar lo mismo con la zona correspondiente a las sensaciones dolorosas. Ahí no pude transigir más y amenacé a Ramón Bellido con denunciarlo ante la justicia, siendo su reacción la de desconectar los aparatos que mantenían con vida al cerebro de mi marido.
Si en verdad existe la justicia en este país pido la revisión de un caso que se ha cerrado prontamente, quizá debido a que el juez que instruyó las primeras diligencias con gran profesionalidad haya tenido la desgracia de inhibirse por razones no del todo claras, pero que quizá tengan algo que ver con el aborto ilegal practicado a su hija Graciela por colegas del doctor Bellido.
Felisa Planells Satrústegui.

Tolima en el Paraíso

2009-12-29T05:25:00.001-08:00

Veleidoso destino, veleidosa suerte..., cantinela que se repite en la mente de Fredo desde que ha visto tras los ventanales el avión que lo regresará a Colombia. La última vez que vio un avión tan de cerca fue hace... ¿cuántos años?, ¿tres?, ¿cuatro?... ¡Qué curioso! Le cuesta recordarlo y, sin embargo, aún se le dibuja con nitidez la estampa de los cuatro ascendiendo por la escalera mecánica en dirección hacia el puesto de Aduana. Porque en aquella ocasión eran cuatro. Y ahora sólo queda él, el menos indicado para haber sobrevivido, el que menos motivos tenía para hacerlo. Bueno, tal vez Edgar todavía viva, ¡quién sabe!; a veces los rumores se crían solos, como las pelusas, y confunden nombres.
A Eliana era a la única que conocía, a Argenes y a Edgar los conoció en el avión. Le sonaban sus caras, vagamente, mas bastó un saludo para reconocer el acento: tolimeño puro, de Mariquita para más señas. Y nadie tuvo que explicar la coincidencia de que cuatro colombianos de la misma región volasen rumbo a Madrid en el mismo avión. El que más preocupado se mostraba era Edgar, ¡actor de tipo! Fredo pensó que Edgar caería y no pudo evitar sentir alivio y, al mismo tiempo, una punzada recriminatoria. Si se fijaban en Edgar el resto levantaría menos sospechas, pero no estaba bien alegrarse de la futura desgracia de un paisano. Luego, cuando el tiempo le dio la razón, el remordimiento le impidió conciliar el sueño durante semanas. La Guardia Civil detuvo a Edgar y a Argenes; Eliana y él pasaron el control. Lo de Edgar estaba cantado, sudaba copiosamente, le temblaban las manos, llevaba el susto pregonado en los ojos; lo de Argenes fue mala suerte, la veleidosa suerte. Él llevaba doce bolas de coca en el estómago, el que menos había podido tragar; precisamente el que más necesitaba la plata fue el que menos aptitud demostró para ganarla. Eliana pudo con veintidós y Fredo se atrevió con treinta. ¡Treinta preservativos chicos rellenos de pasta de coca y untado con aceite! Cualquier atrevimiento con tal de impresionar a Eliana. Nada de movimientos bruscos, les advirtieron, nada de ir al excusado. Resultó más difícil tragarlos sin ceder a la tentación liberadora de la náusea que transportarlos en sus estómagos. Eran mulas del modesto cártel de Tolima; en realidad eran tres mulas y un hueco; pero eso lo sabrían mucho más tarde. Edgar era el hueco, el que no llevaba nada y hacía las veces de gancho para la Guardia Civil, el que se mostraba nervioso para llamar la atención. Y de las tres mulas Argenes fue el sacrificado. Les dijeron que si reventaba una sola de las bolas durante el viaje no habría salvación posible, morirían antes de aterrizar, pero no les confiaron que de los tres sacrificarían a uno, al que menos mercancía llevaba, para proteger al resto.
A Edgar se le dejó libre y al poco tiempo regresó a Colombia para seguir trabajando de hueco en otros aeropuertos. Alguien dijo que los familiares de alguna mula le dieron matarile por el chivatazo. A Argenes le cayeron cinco años, tres meses y un día de condena por un delito contra la salud pública. Eliana y Fredo entregaron la coca en el hotel convenido y recibieron, por los servicios prestados, cuatro mil quinientos dólares por cabeza. De común acuerdo decidieron enviar dos mil dólares a la familia de Argenes y estimaron prudente no visitarlo en la cárcel para que las autoridades no los relacionaran. Argenes había aceptado el trabajo de mula porque necesitaba el dinero para pagar la operación de su hijo, la intervención milagrosa que le permitiría dejar de cojear; Eliana sólo aspiraba a una vida mejor, quería escapar de la vida miserable, de las jornadas de diez horas diarias en el Mercado de Abastos de Mariquita a cambio de un sueldo que apenas le permitía sobrevivir; y a Fredo lo guió el amor, transportaría droga, pactaría con el diablo, lo que fuese para conseguir llamar la atención de Eliana. Ninguno encontró el paraíso prometido en España: Argenes porque acabó entre rejas, Fredo porque pronto se convenció de que Eliana jamás se fijaría en él hiciera lo que hiciera, ella porque descubrió que en los sueños los proyectos se cumplen con más facilidad que en la realidad. Eliana envió a su novio parte del dinero conseguido para que comprase un pasaje y se reuniese con ella, mientras tanto se acomodaría en Madrid. Fredo intentó alojarse cerca de la muchacha, perdida la esperanza, pero incapaz de abandonar. Su objetivo era sobrevivir, vegetar a su sombra ejerciendo de hermano mayor, de amigo, de paño de lágrimas.
Decididamente el paraíso no estaba en Madrid; la suma fabulosa que se les había antojado el pago de sus servicios por lo que en España se conocía por camellos no era tal. Allá en Tolima, con esa cantidad, podían haber vivido cómodamente durante mucho tiempo y aún haber comenzado un negocio, pero en Madrid se esfumó como por arte de ensalmo. La vida estaba disparatada, una pieza de pan costaba lo que un menú en Tolima; el alquiler de un departamento de cuarenta metros cuadrados se les llevaba en un mes lo que en Colombia les habría durado año y medio. Los sueldos eran muchísimo más altos, pero los gastos también. Y ellos tenían el problema de no poder acceder a trabajos decentemente pagados porque habían expirado los tres meses de visado, y tramitar el permiso de residencia era ponerse a la cola de las quimeras. Por eso se vieron abocados a buscar residencia en una zona más económica y a compartir el apartamento; Fredo dio gracias al cielo por esa oportunidad de estar todavía más cerca de Eliana; y ella se las dio igualmente por tener a alguien a su lado en quien poder apoyarse durante la espera de su novio, que seguía sin dar señales de vida.
Argenes también tuvo mucho que agradecer, y suponía que a sus compañeros de vuelo, pues sólo ellos habían podido ser quienes enviaran el dinero a su familia. Por carta supo que el niño había salido bien de la operación. La noticia fue suficiente para que considerara que los años privados de libertad estaban bien empleados; en la cárcel demostró habilidad con la madera y fue seleccionado para trabajar en talleres. La fortuna, la suerte veleidosa, quería seguir sonriéndole. Trabajaba siete horas al día fabricando cajas de puros, ataúdes y costureros, con lo cual el tiempo pasaba más deprisa; si había suficiente tarea podía llegar a ganar al mes trescientos veinte euros, que enviaba a su familia, excepto diez que se quedaba para sus pequeñas compras en el economato de la prisión: alguna manzanilla, sellos, sobres, colonia... Tenía cubiertas sus necesidades básicas, comía de caliente tres veces al día (y mucho mejor que en Tolima), asistencia médica gratuita, instalaciones deportivas, biblioteca... “¿Cómo le parece, pues, que tenemos hasta piscina con agua transparente?”, le escribía a su mujer. También le contaba por carta que había empezado a estudiar y que pronto se examinaría para obtener el título de Bachillerato. Su familia, al otro lado del océano, pensaba que mentía para hacerles menos penosa la separación. Argenes, a su manera, se sentía feliz, feliz por poder mantener a su familia desde la distancia y darles lo que en su país no había sido capaz de conseguir, y feliz porque, por su buen comportamiento pronto podría salir de permiso. El educador le había tramitado los papeles para la expulsión: él aceptaba regresar a su país a cambio de dar por cumplida el resto de su condena, tres años aproximadamente. En su primer permiso iría a un locutorio, ya lo tenía todo hablado con su mujer. Decían que había ordenadores desde los que podías hablar y ver a tu familia, y él se moría por ver a su Clara y a su Javier.
Fredo había ido a visitarlo en una ocasión; tres años eran tiempo prudencial más que suficiente. Se sorprendió de verlo tan animado, le envidió su vitalidad y, sobre todo, que tuviese algo por lo que luchar. Cuando saliese de permiso se iría a su apartamento, faltaría más. La ilusión de Argenes contrastaba con su desánimo y el de Eliana. Habían ido transcurriendo los meses y, sin darse cuenta, se habían acostumbrado a vegetar. Eliana dejó de enviar dinero a su novio, cansada de que éste siempre postergase su vuelo a Madrid. Continuaban carteándose, y él no descartaba reunirse con ella, no obstante, le pedía tiempo, más tiempo. Eliana se lo concedía, ¿qué otra cosa podía hacer?, y Fredo se consumía viéndola languidecer. Ella había trabajado haciendo casi de todo, es decir, de todo para lo que no le pidieran los dichosos papeles. Intentó legalizar su situación, sin embargo, dio con un gestor que la engañó –a ella y a decenas de inmigrantes-, entregándoles papeles sin validez a cambio de una pequeña fortuna. Se empleó en una tienda de Todo a cien, como limpiadora en un locutorio de paquistaníes en Lavapiés, como cocinera en un Donner Kebup, hasta acabar como acompañante de un anciano. Era el mejor trabajo que había tenido hasta el momento: la paga era decente y su trabajo se limitaba a velar el sueño de un señor con demencia senil, servirle el desayuno y ayudarle a vestirse.
Fredo, que no tenía cargas familiares ni de ningún otro tipo, había trabajado durante estos años a salto de mata. Casi siempre en lo mismo, pero a días, haciendo suplencias en fin de semana, en turnos de noche, lo llamaban para una jornada y se olvidaban de él durante una quincena. Primero estuvo limpiando las salas de autopsias del Instituto Anatómico Forense, y de ahí pasó a Servicios Funerarios La Dolorosa. Hacía de chico para todo: preparaba coronas de flores, maquillaba cadáveres, recomponía ataúdes, ayudaba a trasladar el féretro, de conserje de noche... Le pagaban poco, pero el trabajo era llevadero y lo trataban bien.
Esa noche el jefe le dijo que le iba a dar una buena noticia. Y lo fue, aunque no demostró tanta alegría como el dueño de la funeraria habría supuesto. Dado que llevaba tres años trabajando con ellos de forma eficiente y sin haberse quejado ni una sola vez, pese a que las condiciones no habían sido las más favorables, había decidido ofrecerle un contrato de trabajo y encargarse de arreglarle los papeles para regularizar su situación. En compensación tendría que hacer varios turnos seguidos. No le importó. Argenes salía de permiso, pero tenía la dirección del apartamento y había dejado dicho a su casera que le permitiese entrar por si Eliana se retrasaba.
Argenes no encontró a nadie en el apartamento. Estaba como en una nube, acababa de hablar y de ver por videoconferencia a su familia, los encontró radiantes. A Eliana la habían despedido la noche anterior, el anciano no estaba tan senil como parecía y, tras coger confianza, había intentado sobrepasarse. Como ella no se lo permitió, el hombre les mintió a sus hijos que lo trataba mal y que había intentado robarle. Despido y amenaza de denuncia en comisaría. Para rematar el día al llegar a casa encontró una carta demoledora de su novio. Definitivamente no viajaría a España, él era feliz en Tolima, tenía cuanto deseaba, a su gente, un trabajo humilde pero honesto y..., a una chica. Tenía que comprenderlo, tanto tiempo separados, él era joven..., en fin, se había vuelto a enamorar. Agradecía todo lo que había hecho por él, le devolvería el dinero tan pronto pudiera y le rogaba que no le guardara rencor. A Eliana se le vino el mundo encima. ¡Qué tonta había sido! Marchó de su país buscando lo que tenía en él; ¿para qué quería más dinero si lo que perseguía era la felicidad? Tanto trabajar en Madrid con el fin de lograr lo que tenía en Tolima..., ¡qué veleidosa la suerte!
Fredo no supo hasta días después que uno de las chicas de cuyos servicios fúnebres se encargó su empresa era Eliana. Ésta, después de leer la carta, se había ido al Puente de Vallecas para precipitarse sobre la M-40. Por macabro azar el ataúd empleado era de los que hacían en los talleres de la cárcel de Argenes.
Argenes no llegó enterarse de la muerte de Eliana. Apenas vio a Fredo, cuando él tenía que regresar a la prisión acabó Fredo su turno. No tuvieron más tiempo que el justo para desayunar unas arepas, ponerse al día rápidamente de sus últimos avatares y emplazarse para el siguiente permiso. Amanecía el 11 de marzo de 2004 y Argenes marchó a la estación de Atocha.
Veleidoso destino, veleidosa suerte..., cantinela que se repite en la mente de Fredo desde que ha visto tras los ventanales el avión que lo regresará a Colombia. Ahora tiene algo por lo que vivir. Todavía conserva la propuesta de contrato de trabajo. En la sala de embarque, con parsimonia, lo desdobla, lo relee y lo rompe. En Tolima hay una viuda y un huérfano a los que se ha prometido ayudar. Es lo menos que puede hacer en memoria de Argenes.

NUEVAS FIGURAS DE LA PASIÓN

2009-12-29T05:23:00.000-08:00

Dijo el teólogo alemán Eberhart Jüngel que no hay conocimiento verdadero sin dolor y sin amor, y estoy pensando que quizá por eso los mayores sabios de nuestro mundo no han sido necesariamente los que más estudios han acumulado a lo largo de sus vidas, ni los que más meritorios trabajos de investigación han desarrollado durante su existencia, sino los que más retazos de corazón se han ido dejando en el caminar diario, los que más lágrimas han derramado y más ternura han derrochado para suturar desgarrones en el alma, en el alma propia o en la de los demás. Digo esto porque Jesucristo, quien sin duda amó y sufrió como nadie, merece el calificativo de sabio; y digo esto porque, a ejemplo de Él, nuestro entorno está plagado de aprendices de sabios, de potenciales eruditos, de futuros licenciados cum laude en emociones e ilusiones. Pero no los vemos. Y lo más triste es que se enfrentan al espejo y no se reconocen como tales. Tal vez por eso –entre otros muchos motivos- no es ocioso el memorial de la Pasión. Necesitamos que, año tras año, nos recuerden que tiene sentido amar y sufrir, que alguien vuelva a enarbolar la figura, el mensaje y la obra de Jesús para que ondeen descaradamente en las esquinas de nuestras calles y en los recovecos de nuestros corazones. La Pasión es tiempo de amar y de sufrir, de sufrir y de amar, huyendo de la lágrima y del golpe de pecho gratuito así como del beso mercenario cuando no hipócrita. La Semana Santa es tiempo de regar con lágrimas las rosas, para sentir el dolor de sus espinas y el encamado beso de sus pétalos, y espero que no se enfade García Márquez por el préstamo que le tomo. La Semana Santa es humillarse ante Dios y ante el misterio para poder valorar lo que sí entendemos, de igual forma que no acertaríamos a comprender las caricias de la felicidad si antes no nos hubiesen raspado los arañazos de la tristeza.
Me he hartado de escuchar expresiones del tipo: “Para hablar de la Semana Santa es preciso haberla vivido antes”; tengo un amigo, sevillano él, semanasantero de pro, como os gusta decir en Tobarra, que me ha llamado la atención en varias ocasiones porque para hablar de la Semana Santa –defiende- es necesario conocer la idiosincrasia del lugar. Yo he escrito mucho sobre el folklore que acompaña a la Semana Santa, tanto la de nuestras latitudes manchegas como la de las andaluzas, y me he atrevido también con las que se dan en las siempre sobrias, aunque con matices, castellanas. No es ningún secreto, y los que tenéis la paciencia de leerme así lo sabéis, que he escrito mucho sobre ello y, tal vez, con demasiada crítica. Especialmente de Tobarra porque aquí me estrené como sacerdote y aquí viví situaciones y experiencias que me marcaron mucho, para bien y para mal. Pero ello no quiere decir que la Semana Santa de Tobarra sea más criticable que la de Jerez de la Frontera ni que merezca mejores elogios que la de Salamanca. De principio utilizar semejantes frases me parece un desacierto. En rigor de términos sobre la Semana Santa apenas he dicho nunca nada, y ése ha sido mi gran fallo. He sostenido contra viento y marea que es una vergüenza que nos gastemos millones de pesetas en ornatos florales para nuestras imágenes, en tronos historiados (igual me daría que fueran dominaciones, principados o potestades), en túnicas inconsútiles de raso y terciopelo suavísimo, en nuevas tallas de afamados artistas..., ¿para qué voy a seguir?; he criticado que un hecho religioso se deje enturbiar, si no suplir, por pura antropología lúdica (que, debéis concederme, es una forma elegante de sustituir expresiones como desfile social, juerga costumbrista, tradición popular)... Para denunciar lo evidente no es de todo punto necesario haber nacido en Sevilla ni haber sido costalero de la Macarena durante treinta años. Otrosí de idéntica hechura reza para el caso de haber nacido en Tobarra y exhibir como tesoro inmarcesible la pertenencia antigua al Paso Gordo, pongo por caso. Yo no me atrevería a hablar de los sentimientos que de ahí se derivan, que, por más que me pueda extrañar, que me extraña enormemente, son rayanos al éxtasis espiritual en muchos casos; y no me atrevería porque para hablar de eso sí que se exige conocer una determinada cultura, una tierra, una historia... Del folklore de la Semana Santa de Córdoba sólo pueden hablar con propiedad los cordobeses o quienes hayan invertido muchos años de estudio en el particular. Del folklore de la Semana Santa de Tobarra sólo pueden hablar con pleno derecho los semanasanteros tobarreños, y pobre de mí si intentara poner una pica en una Flandes en la que sólo los muchos años y el mucho acercamiento conceden carta de ciudadanía. El folklore ha de corresponder a quienes lo mantienen vivo y a los antropólogos que lo estudian. Los antropólogos me dirán algún día por qué no entendí que muchas manolas se paseasen alegremente detrás del Crucificado más preocupadas de lucir sus luctuosos trajes que de centrarse en lo que estaban conmemorando; ellos me explicarán por qué no acerté jamás a comprender que se viese como normal que los costaleros de una u otra Hermandad usasen gafas de sol para disimular las ojeras producidas por los excesos cometidos durante la noche anterior, y no hablo precisamente de sus muchas horas delante del Sagrario llorando lagrimones por los infinitos pecados de los pérfidos judíos; no entendí, ni entiendo ni nadie me hará entender las saetas pagadas, los enfrentamientos entre cofradías, las rencillas suscitadas por determinados aspectos de la Semana Santa, los templos vacíos durante la celebración de la Pasión..., pero ya digo, todo eso es folklore. Y yo quería escribir sobre la Semana Santa, que es una, al igual que su protagonista. Y para hablar de ella es indiferente hacerlo sobre la de Andalucía o sobre la del Masegoso, porque ambas son iguales, igual de tremendas e igual de impactantes.
Sé que no es políticamente correcto escribir estas cosas en una revista de Semana Santa, que no estoy opositando a la máxima popularidad al huir de los trillados caminos de la adulación –bien sincera, bien forzada- y adentrarme en los vidriosos vericuetos que me suele marcar el corazón. Donde dice “la Semana Santa es impactante”, léase “la Semana Santa de Tobarra es impactante”, diría un corrector de estilo; donde pone “Dios está resucitando en nuestras casas”, pronúnciese “Dios está resucitando en nuestras casas tobarreñas”. Pero es que el corazón me dicta la primera frase y me hace aborrecer la segunda, del mismo modo que me hace huir de preguntas tan odiosas como “¿a quién quieres más, a tu padre o a tu madre?”. ¿A que te ha impresionado nuestra Semana Santa?, recuerdo que me preguntaron, con ésta o parecidas formulaciones, refiriéndose a la vivida en Tobarra (no faltaron, evidentemente, las comparaciones con la Semana Santa de Hellín) La Semana Santa siempre impresiona, en cualquier lugar, y a quien le impresiona la Semana Santa de Chinchilla y, sin embargo, la de Toledo no le dice nada, es que en su vida ha sabido cuál es la esencia de la Semana Santa. Amor y sufrimiento, lo dije al principio para curarme en salud. La Semana Santa es una novela con infinitas variaciones sobre el mismo tema: amor y sufrimiento, el Cristo del madero, el que anduvo en la mar, el que sudó sangre, el que vaticinó las negaciones de Pedro, el que se reflejó en el agua con la que Pilatos se lavó las manos. La Semana Santa acaece cuando el amor y el sufrimiento se hermanan de tal forma que es imposible diferenciarlos, sucede en el justo momento en el que ya de nada sirve rezar, que cantó Serrat. “Hoy el amor es muerte”, sentenció Miguel Hernández, y es una forma poética de intentar atrapar el sentido de la Pasión. Eso es. Sólo eso. Siempre igual y siempre diferente. Hoy no veremos a San Pedro iracundo blandiendo la espada contra la oreja de un pobre criado, ni a Dimas ni Gestas escoltando y acompañando a Jesucristo en su agonía, ni a Longinos atravesando por enésima vez el costado de Cristo con su lanza. Los veremos en imágenes, sin embargo, si esas tallas no nos ayudan a ir más allá, mal han desempeñado su función. Hoy nos encontraremos con el mismo misterio de la Pasión, no obstante ser distintos los personajes.
Este año por las calles de Tobarra desfilarán crucificados, resucitados, figurantes, algún que otro borracho, penitentes que se arrancarían el alma con tal de que la imagen a la que veneran les concediese el milagro de sanar las dolencias de sus familiares, desfilarán Verónicas, el Paso Gordo bajará hasta el templo de la Plaza, las ramas de un nuevo olivo adornarán el Prendimiento, el Calvario se plagará de espectadores (quiera Dios que, amén de espectadores, haya también muchos creyentes) ansiosos de bendición, hasta el cementerio llegarán las notas del Mektub, el sudario de la cruz de “la toalla” enjugará muchas lágrimas sinceras y muchos sudores supersticiosos, los metales de “los socios” refulgirán enfrentados a los colores de la incipiente primavera..., y casi todo será recordatorio de la Pasión, liturgia, memorial, dogma atemperado. Los auténticos protagonistas de la Pasión estarán a miles de kilómetros de distancia o en la misma esquina de cualquier calle de San Roque el Viejo.
Habrá Marías Magdalenas en República Dominicana, en Camerún, en Cuba, en Filipinas..., las habrá incluso en Marruecos, no obstante ser un país de fe distinta. Yo he tenido oportunidad de conocer a algunas de ellas. El año pasado, en Tánger, charlé con María Magdalena en el puerto. No era guapa, como siempre nos han pintado a esta mujer, ni de talle sensual. Estoy casi seguro de que tampoco se llamaba María, pero era ella. Había pasado varios años en Cádiz ejerciendo la prostitución hasta que una infección le impidió seguir degradándose para vivir, y una ONG le aseguró otro tipo de vida y le reamuebló el cerebro. Hay otra María Magdalena que, después de ocho años, sigue visitándome en sueños recurrentes. Se llamaba Daría. Dominicana. Joven. Bastante guapa y bastante trabajada por la vida. Residente en Sabana Perdida, una zona marginal de Santo Domingo. Tenía un hijo, una hija y ataques de asma que la ahogaban. Ya no tenía, sin embargo, ilusiones, aunque sí mucha fe. Murió al día siguiente de hablar conmigo. Un ataque de asma se la llevó. Al entierro no asistió su hijo, tuvo el detalle de enviarle unas flores desde Nueva York, que era donde residía. No asistió porque se avergonzaba del pasado de su madre, parece ser que nunca perdonó que Daría hubiese tenido que vender su cuerpo a desconocidos o conocidos sin escrúpulos para sacar adelante a sus hijos. Aquel joven que gracias a los esfuerzos de la madre había podido emigrar a Estados Unidos en busca de una vida mejor no dejó que se cerrara la cicatriz que, a buen seguro, estigmatizaba más a Daría que a él. Quiso creer que la equivocación o necesidad de su madre se incluía en la categoría de los pecados contra el Espíritu Santo, los que no se perdonan, según las Escrituras.
Esta Semana Santa muchas Magdalenas volverán a llorar al pie de la cruz donde muere quien más las quiso, mientras son repudiadas por aquellos a quienes más quisieron.
Los Sumos Sacerdotes volverán a las andadas; el espectro donde detectarlos es muy amplio. Bastará con buscar santones, gurús, sumos hacedores del orden desestablecido o del desorden establecido, porque no puede recibir denominación distinta lo que posibilita que la justicia en este mundo sea tan esquiva y lo que respalda que la letra esté por encima del espíritu, el progreso por encima de la persona. Lo Sumos Sacerdotes de nuestros días mentirán, retorcerán argumentos, encubrirán despropósitos, harán lo que sea necesario para que se cumplan sus objetivos y nada ni nadie enturbie su paz. Hay quien dice que los ha visto en Cumbres Internacionales mercadeando futuros, narcotraficando desesperanzas, abocando a una miseria todavía más atroz a países empobrecidos con una firma breve de estilográfica elegante. Gastan trajes caros, corbatas correctas, sonrisas postizas y muy poca vergüenza. No se reúnen a modo de Sanedrín, aunque las intrigas que los congregan sean similares a las de hace dos mil años. Se pavonean ante la prensa y sus escudos suelen ser siglas de partidos políticos. Anás y Caifás redivivos firman sentencias de muerte, deniegan peticiones de clemencia, hablan de la deuda externa y se callan la desvergüenza interna. En ocasiones no condenan a la humillante pena de crucifixión a quienes osan elevar la voz para gritar: “Nos están engañando, el rey no lleva un precioso y regio vestido, se pasea tan desnudo como su madre lo trajo al mundo”, son condescendientes y los acallan con subterfugios legales, con bulos, comprando a los medios de comunicación (en el supuesto de que quedara alguno de rebajas) El rey recibe desnudo, y los cortesanos admiran los encajes de su magnífica capa. El mundo se pudre, el número de pobres aumenta, la globalización nos atonta, y nosotros aplaudimos el último triunfo del Real Madrid. El Sanedrín dispensará beneficios espirituales a quienes elogien la calidad del tejido que viste al rey desnudo; Anás y Caifás en versión moderna nos obsequiarán, a cambio de dejar adormecer nuestras conciencias, más canales televisivos, más píldoras para no envejecer, más permisividad en las leyes con ribetes morales y que no afecten al sacrosanto orden económico, más charanga y pandereta, en definitiva; eso sí, charanga con tecnología digital y pandereta cibernética.
Nuestros Sumos Sacerdotes desconocen que la persona lleva un gran tesoro en una frágil vasija de barro; no tienen reparos a la hora de quebrar la vasija para quedarse con el tesoro. Tampoco saben que el tesoro, en cuanto carece del frescor que le brinda el barro, se devalúa y deja de ser tal. La pena es que nuestros Sumos Sacerdotes perdieron la capacidad para la poesía aún antes de nacer. A los muy desalmados que no les hablen de metáforas.
Ellos pecan, de vez en cuando, de omisión. Quienes pecan siempre de acción son los Judas. Si os fijáis un poco seguro que los reconocéis también en la Procesión del Silencio o en la del Domingo de Resurrección. Es probable que en unas décadas al planeta le falte la protección de la capa de ozono, casi tan probable como que en los siglos que dure nuestro mundo le seguirá sobrando la mezquindad de los traidores. ¿Asistirá como fiel católico a alguna de las procesiones el distinguido ciudadano que prometió jornales dignos a los extranjeros que le recogieron los “moniquíes” o la oliva, a los pobres inmigrantes que se partieron el espinazo de sol a sol en Polope o en Aljubé, y que luego recibieron el sueldo de la miseria y la amenaza velada de ser denunciados en el cuartelillo de la Guardia Civil si protestaban? ¿Con una sonrisa compraste al Hijo del Hombre?, ¿con una amenaza lo entregas?
Y, ¿qué me decís del honorable banquero –quién sabe si de comunión diaria- que omitió exponerle con toda claridad al vecino albañil que los intereses del tipo de préstamo que solicitaba se lo irían comiendo y ahora no se hace responsable de que el cliente viva y trabaje para perder dinero? ¿Conocéis casos de honestos políticos que prometieron a sus posibles votantes lo que luego no cumplieron aduciendo razones de estado o estrategias del partido? No siempre Judas actúa a escondidas. Estaría tentado, si no fuera por lo conocido del caso, de nominar Judas a los artífices de los créditos FAD, los que bajo apariencia de ayuda al desarrollo esquilman al Tercer Mundo. No hay peor puñalada que la que se asesta con una sonrisa en los labios.
Judas y los Sumos Sacerdotes se confabulan, pero se sirven de intermediarios, de brazos ejecutores pagados, los soldados. En los desfiles procesionales de Tobarra son los soldados, “los socios”, quienes ponen la nota de originalidad, no así ocurre en la vida real, en la que la soldadesca pertenece a la masa anónima. Los soldados de hoy somos cuantos nos aborregamos ante las injusticias, quienes callamos y acallamos nuestras conciencias por temor a perder la soldada, el plato de lentejas, el saludo del vecino o la sonrisa condescendiente del jefe. Siempre he pensado que no pocos de los soldados que fueron a prender a Jesús eran conscientes de la injusticia que estaban perpetrando, que apresar a un joven pacífico con nocturnidad y sirviéndose de una dudosa delación no podría merecer el aplauso de nadie y, sin embargo, callaron, cumplieron órdenes y seguramente esa noche, si no estaban de guardia, acabarían conciliando el sueño. Yo me he sentido soldado infinidad de veces, cuando voto a un partido –irrelevante es su signo- cuyos postulados, en líneas generales, contradicen el Evangelio, cuando compro productos de empresas multinacionales que explotan laboralmente a la infancia tercermundista, cuando gasto en mí dinero que por justicia debería invertir en los más necesitados, cuando modero mis escritos para no poner en compromisos a amigos y familiares, cuando... Es muy difícil no ser soldado, nos puede la comodidad, por eso el mundo lleva estos derroteros.
Decía Benjamin Franklin que la cometa se eleva mucho más en contra del viento que a su socaire; Jesucristo es el ejemplo palpable de ello, y el Evangelio es un completo alegato a favor de la rebeldía profética, una llamada al abandono de la militancia en el gregarismo. Así lo entendió también la Verónica, esa mujer fuerte a quien no importó quedar en evidencia delante de la masa que abucheaba a Cristo atreviéndose a enjugar su sudor, su sangre, quizás su llanto. Afortunadamente nuestro mundo tampoco anda escaso de Verónicas. En Tobarra conocí a muchas, mujeres que cargaban sobre sus espaldas el peso de un hogar muy difícil de sacar adelante por circunstancias económicas, o familiares, o humanas; mujeres cuya jornada laboral comenzaba a las siete de la mañana y terminaba a la una de la madrugada, sin contrato ni alta en la Seguridad Social, sin descanso de media hora para el bocadillo, al pie del cañón los siete días de la semana, las cincuenta y cuatro semanas del año. Conocí a Verónicas que enjugaban el rostro de Cristo, y en sus pañuelos no quedaba impresa la imagen de un joven nazareno barbudo, sino la de una muchacha con Síndrome de Down a quien otorgaban compañía, paseos, ilusión..., o el rostro de un imposibilitado de quien su familia se avergonzaba y consumía sus días en la más absoluta de las soledades si no hubiese sido por las Verónicas que le acercaban por entre las rejas de la ventana algún refresco y mucho cariño, o las caras de un matrimonio anciano que agradecían como agua de mayo la visita de las Verónicas de turno, quienes robaban tiempo al tiempo y dinero a la nada para completar una exigua pensión y un abandono atroz. Esas mujeres me admiraban porque su entrega no estaba motivada por los lazos de la sangre. Es curioso lo poco que evoluciona la historia en según qué aspectos; hace dos mil años sólo una mujer se atrevió a desafiar a los soldados y al gentío para proporcionar algo de consuelo a Cristo en su viacrucis, en la actualidad siguen siendo las mujeres las que más arrestos tienen a la hora de desoír mojigaterías y lanzarse a hacer el bien, por mucho que ello suponga descrédito social. Al Cireneo, por ejemplo, lo tuvieron que obligar (“Echaron mano de él”, nos dice el Evangelio de Lucas) Y seguro que no era mal hombre, pero es más que probable que si alguien no lo hubiera urgido a ayudar al Hijo de Dios a transportar la cruz habría seguido contemplando indiferente lo que para él debía ser un espectáculo no del todo agradable. Siempre me ha gustado imaginar que aquella noche, la de la Pasión, Simón de Cirene durmió con muchísima paz, con la satisfacción de haber realizado algo grande. ¿Quién le iba a decir que él, un pobre agricultor, iba a pasar a forma parte de la historia de la Redención? Me ha gustado seguir imaginando que, a partir de aquella fecha, el Cireneo se volvió más decidido, más comprometido, se sensibilizó mucho más ante las necesidades de sus paisanos. A mi amigo Gabriel le sucedió algo parecido, salvando las distancias, acaso por eso me gusta imaginar esa continuación de la vida de Simón. Cuando conocí a Gabriel en Jerez de la Frontera llevaba ya varios años subiéndose a un camión enorme con el que transportaba a Marruecos toneladas de ropa y jabón hecho por voluntarios. Gabriel estaba jubilado y cada tres meses, perdiendo tiempo y dinero –y ganando otras muchas cosas no mensurables- dedicaba una semana o diez días a viajar hacia tierras donde un chándal de segunda mano constituía un tesoro y una pieza de jabón de sosa soluciona mil papeletas a una familia sin muchos posibles. Gabriel nació ateo y creo que morirá ateo, y como buen ateo no deja de pedirle explicaciones a Dios: “Míguel, ¿tú te crees que es justo que Dios consienta que a ese pobre moro lo tengan que enterrar envuelto en un plástico de embalar frigoríficos?... ¿no me digas que no es para acordarse de los muertos de Dios viendo a esas criaturas?”, me decía cuando pasábamos por delante de casas en cuyas puertas tomaban el sol chiquillejos esqueléticos ciegos o casi ciegos por la falta de colirios, la falta de higiene y la dureza del desierto africano. Me contaba Gabriel en las noches duras y hermosas de Marruecos que cuando murió su mujer se le agrió el carácter (ahora no es tampoco un dechado de simpatía), y se encerró en sí mismo. Una de sus hijas, para animarlo, lo comprometió para que llevase una furgoneta repleta de mantas a una asociación gaditana que acoge a inmigrantes. Allí vio por primera vez el rostro del Dios en quien no creía: nigerianos, senegaleses, argelinos, incluso somalíes, que se habían jugado la vida para llegar a un país donde la esperanza de vida se computase en décadas y no en semanas. Dice Gabriel que esa noche durmió como nunca. Y desde entonces, en lugar de cargar una cruz de madera en sus brazos carga ropa y jabón en un camión; y en lugar de dirigirse al Calvario se dirige a Marruecos. Y sigue sin creer en Dios, lo mismo que, seguramente, Simón de Cirene tampoco creyó que el ensangrentado que le precedía era Dios, pero eso es lo de menos, porque Dios en aquel momento sí creyó en el Cireneo, y hoy cree a pies juntillas en Gabriel.
Deberían abundar las Verónicas y los Cireneos. De momento nos conformamos con tropezarnos en este siglo recién estrenado con José de Arimatea y algún que otro centurión que, a toro pasado, reconoce la divinidad del crucificado.
Me conmovió la historia de un ejecutivo importante relacionado con la Bolsa de Nueva York a cuya muerte se descubrió que destinaba prácticamente la totalidad de sus ganancias a una especie de orfanato de Pensilvania. Treinta y siete años sustentando con sus ganancias una buena obra, en el anonimato, aparentando un nivel de vida que no disfrutaba tan sólo porque –según se especuló después- no estaba bien visto que un ejecutivo de su nivel practicase tales sensiblerías, ¿qué iban a pensar los que, día a día, se las tenían que ver con él para dejar de ganar o arrebatarle miles de dólares en los avatares de la Bolsa si se enteraban de que, tras su facha de comemundos, era un pobre sentimental? Algo así debía sucederle a José de Arimatea, y algo parecido a lo que dijo el centurión a la muerte de Jesús: “Verdaderamente éste era el Hijo de Dios”, debieron decir los que conocieron a Howard Stephen Goosens, el anónimo benefactor.
Por supuesto que María sigue presente en la Pasión actualizada. Donde más la he visto ha sido en los locutorios de las cárceles, comunicando tras unos cristales con sus hijos. Toda madre lleva en su interior una parte de María. En Santa Eulalia del Río, en la isla de Ibiza, vi en el primer banco del pequeño templo a una mujer que lloraba sin lágrimas el entierro del mayor de sus hijos, camello, drogadicto, ladrón y matón de alquiler cuando la heroína todavía no le había destrozado el físico. Yo ví a María. Y en esas circunstancias no puedo evitar recordar siempre la bronca amistosa que me gané del semanasantero de pro del que ya os hablé antes por criticar los fandangos circenses de la Semana Santa. Me escribió lo siguiente: “La Semana Santa no es un documental, ni siquiera una película, es un poco de todo. ¿Eso es malo? A lo mejor quieres preservar a Dios de las impurezas, pero a lo mejor Dios no quiere ser preservado precisamente porque está por encima de todo lo que pudiera mancharle. Baja a Dios de las nubes, y sácalo a la calle, que no encoge. Porque él estaba allí, no encima del paso, sino debajo y a los lados, en la bulla, hasta en las sillas. Estaba en la niña que comía pipas, en el que se las vendió, en el nazareno, en el legionario al que la procesión en la que desfilaba le tocaba las narices, en el señor fatuo que aprovecha la procesión para darse importancia... ¡Pero hombre, cómo no lo has visto! !Si pasó a tu lado!”. No lo vi ni lo veré jamás ahí, y no digo que no esté, pero no lo veré mientras el común de los mortales prefiera ignorarlo en el ataud del drogadicto, en la agonía del náufrago paterista, en el aborto clandestino de la niña deficiente de la familia de bien, en el pensionista con atroces migrañas a quien en el ambulatorio ya se han cansado de hacerle caso.
Me asombra la facilidad que tenemos para ver a Jesús sólo en los buenos momentos, o en determinados momentos: llega Semana Santa, toca ver a Cristo en las procesiones o en los ritos que las acompañan. Pues no, como le decía el zorro al Principito cuando éste le preguntó que qué era un rito: “Es algo demasiado olvidado. Es lo que hace que un día no se parezca a otro día y que una hora sea diferente a otra.” Los ritos de la Pasión se suceden a lo largo de todo el año. Preguntádselo si no a Pilatos neonato; ¿no hay personajes que se pasan los trescientos sesenta y cinco días del año lavándose las manos y aunque siempre es por tapar una injusticia el agua y el jabón que utilizan son distintos? Seguro que os está viniendo a la cabeza la imagen de algún abogado famoso que a cambio de sumas astronómicas es capaz de demostrar que la Santísima Trinidad está compuesta por Melchor, Gaspar y Baltasar. También los hay que se ocupan de asuntos más serios, como defender a terroristas y a asesinos usando malas artes. Sé que sobre Pilatos no es necesario que os de más pistas.
Podría seguir enumerando personajes: la criada que delató a Pedro, el mismo Pedro y sus negaciones, los demás discípulos, Barrabás, Herodes..., pero me interesa más terminar con los figurantes, los de relleno, los muchos que aclamaron a Cristo en su entrada triunfal a Jerusalén y los muchos que lo humillaron camino del Gólgota. No os extrañe que fueran los mismos, al menos una buena parte. ¿Es incomprensible? No tanto, pensad, si no, en las masas de aficionados al fútbol ( y que Dios me perdone por la idiota comparación), hoy proclaman dios del Olimpo a un portero porque ha parado un penalty y dos semanas más tarde lo califican de canalla porque no supo despejar en el área un balón fácil. “De héroe a villano”, es un titular que se repite mucho en la prensa deportiva, y digo esto sin ser muy aficionado a la droga nacional. Los mismos que honran a Dios –por lo menos en apariencia- y se emocionan viendo a sus hijos vestidos de primera comunión o a sus nietos contrayendo matrimonio delante del Sagrario son los mismos que le vuelven la espalda cuando alguien les recuerda que hay que amar sobre todo a los enemigos y perdonar setenta veces siete. Esa especie no está en peligro de extinción. Jugad vosotros a aplicadlo a otros sacramentos y conjugadlo con otras enseñanzas duras del Evangelio. Os lo dije al principio, la Semana Santa es una historia de amor y sufrimiento, como el Evangelio. Y quien quiera celebrarla de verdad, vivirla, además de arrimar el hombro bajo el paso, de encontrarse con los amigos en los garutos, de degustar panecillos y aliviar con mojete las hambres de las muchas horas tamborileando –si es ése su gusto-, tendrá que asumir que el memorial de la muerte de Cristo lo compromete a amar mucho más y a sufrir por el prójimo, si fuera necesario, mucho más. Sólo así se podrá celebrar el triunfo de la Vida sobre la afrenta de la cruz, sólo así habrá Resurrección.
Hay muchas figuras donde escoger para identificarse. Lo que no pase por ahí, opino modestamente, creo que no merece el nombre de Semana Santa.

OÍR COLORES

2009-12-29T05:20:00.001-08:00

Y, a veces, uno se despierta y de tanto trote como ha dado por el mundo tarda en situarse. Me sucede siempre, siempre, excepto cuando duermo en Albacete. El paisaje no es ninguna maravilla, no os vayáis a creer: se divisa en primer término la perpendicular de una chimenea metálica atosigada de humos, más al fondo la poco historiada torre del templo de los franciscanos y, allá a lo lejos, los luminosos del centro comercial que antes era Pryca, ahora Carrefour y dentro de poco quién sabe. Para ser fiel al conjunto escribo que desde hace unos años también puedo ver la paradoja de una piscina sobre un ático.
En Valencia me despertaba y veía no muy distantes naranjos que casi siempre estaban en flor, o así quería imaginármelos; en Salamanca el madrigal de las altas torres que dijera Unamuno me saludaba cada amanecer, muy nítidas, las torres de la catedral vieja y nueva, de la Pontificia, de San Esteban..., todas sin solución de continuidad recortadas sobre el rojo crepuscular; en Santo Domingo más que ver escuchaba: el jaleo de los cadáveres de coches que todavía caminaban, las voces de los vendedores callejeros, la trompetilla de los mosquitos más trasnochadores, el verde tropical (porque también los colores se escuchan); en Toledo hubo un tiempo en que tras la persiana se erguía, magnífico, el Alcázar, y a la derecha alcanzaba a ver un trocito de catedral. Ni el Greco disfrutó a diario de paisaje tal. Ahora el panorama se compone de la beatitud de un cementerio y de un monasterio de contemplativas. En Jerez, no siempre, un muchachito Síndrome de Down se encargaba de despertarme desde el otro lado del patio de luces cantando coplas de la Pantoja, y no importaba que la vista fuese deprimente porque aquello lo compensaba todo; en Marruecos los amaneceres me hicieron comprender por qué hay gente que ha renunciado a todo para instalarse en una tierra árida hasta decir basta; en Munich era la melodía de un reloj de campanario que acompañaba el movimiento de una especie de cuco en forma de herrero martilleando la que hacía menos penosos los madrugones; en Cambridge, todo hay que decirlo, no encontré nada que merezca la pena ser noticiado, más bien lo contrario; en Ibiza era la luz, la luz en cualquier época del año; en Castellón la moderna geografía de un campus de diseño. Ha habido veces en las que mi despertar se tropezaba con celdas, con habitaciones de albergues para transeúntes, con broncas de pensiones de más que inequívoca reputación. No obstante, de una u otra manera, para bien o para mal, sea cual fuere el lugar que me albergase, la referencia a la chimenea casi rumienta, a la piscina con vocación alpina y al templo de los mendicantes albacetenses no se ha ido atemperando. Será porque la patria chica se labra un hueco en cualquier corazón o, acaso, porque un adulto es lo que queda de la infancia que ha querido preservar el niño que fue, el caso es que, huyendo de nacionalismos provincianos, Albacete amanece, suena y huele de forma especial.
Generalizar sobre el carácter gentilicio no es magra estupidez: ni los gallegos son incomprensibles (aunque éste su seguro servidor sepa que se va a morir pensándolo, y es que he conocido muchos), ni los catalanes unos usureros, ni los andaluces unos juerguistas gandules. Tampoco los albaceteños son la panacea ni el paradigma de todas las virtudes. Pero nadie me va a hacer bajar de la burra si escribo que la gente de Albacete, por lo general, no te perdona la vida si te despacha una cuarta de carne picada o te recibe en su despacho. Somos gente de pueblo con cierta educación, no la suficiente como para caer en prepotencias ni la insuficiente como para creernos necesitados de redención por parte de otros (incluso los paisanos que sí gozan de reconocido prestigio lo disimulan para no desentonar con el resto) Nuestra geografía municipal es igual: la ciudad es un pueblo que disfruta de las ventajas de las grandes poblaciones sin padecer sus agobios (excuso hablar del penoso tema del aparcamiento y del levantamiento perenne del asfalto para no restarle poesía a estas líneas) Pasear por sus calles es retrasar el reloj varios minutos para demorarse en saludos. Aquí nos conocemos todos e incluso los que se mueven salen en la foto –que nadie se tome a mal si opino que una o dos televisiones locales son una enorme redundancia-. Tenemos zonas verdes, la contaminación suena a relato futurista, el coche es un capricho, un capricho muy generalizado, también es verdad; la cesta de la compra es asequible hasta para los pensionistas, y decir esto es decir mucho. Por presumir se puede presumir incluso de que las corruptelas políticas (que haberlas haylas) son menos hirientes, son casi como de juguete. Una encuesta reciente descubre que los albaceteños son de los que menos van al cine en toda España, y no me extraña. Supongo que también serán de los que menos telenovelas y telebasura vean, porque nos es tan fácil asombrarnos de la vida del vecino que hacerlo de la de los famosos nos resulta mucho más frío y absurdo. Los albaceteños tenemos, además de infinitos defectos, la inmensa virtud –y esto me lo han recalcado forasteros que nos han conocido bien- de abrir prontamente las puertas de nuestras casas y de nuestros corazones.
A veces uno se despierta, y de tanto trote como ha dado por el mundo tarda en situar los colores que oye. Y cuando le falta la chimenea, el campanario y la piscina, cuando no siente el frío sincero del invierno o el calor rotundo del verano, cuando descubre que mayo aún no es verano ni septiembre invierno repite con san Agustín aquel latinajo tan socorrido: “Fecisti nos ad te, et inquietum est cor nostrum donec requiescat in te”, permitiéndose la licencia de dirigir la frase no a Dios, sino a la ciudad apetecida (Nos hiciste para ti y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti). Y lo hace aún a sabiendas de que nadie es profeta en su tierra, sin que la tierra tenga culpa alguna.

LA SINRAZÓN DE JOB

2009-12-29T05:15:00.001-08:00

Soñé que él estaba soñando conmigo... ¿Qué quieres? A veces, entre tantos sueños, se nos cuela uno que no tiene nada que ver con la vida real.
Gabriel García Márquez

Vio cómo el hombre, al salir, escondía la llave en el primer tiesto de claveles del soportal. Casualidad, simple casualidad. Eso era la vida, el reverso de un tapiz tejido con casualidades. No sabía quién podía ser el individuo trajeado que con tanto sigilo había desaparecido de la escena. Sí sabía, en cambio, que dentro de la casa estaban Beatriz y su hija. Mil tardes vigilando cualquier movimiento mínimo de las cortinas para atisbar, aunque fuera un segundo, el rostro de la mujer no le habían servido nada más que para consumirse, para alimentar dudas e invertir en impaciencia, y esa madrugada, el epílogo de una borrachera que se prometía memorable y se quedó en etílico remojo de úlcera, el azar le brindaba una oportunidad que ni en la más osada de sus fantasías se hubiera atrevido a aventurar. Esa provocadora iba a tener lo que se merecía. Un buen susto. Tal era su pensamiento incluso cuando sintió la tos de la chiquilla en el pasillo. Había tardado más de diez minutos en entrar ralentizando los movimientos, conteniendo la respiración, apagando con su cuerpo el chirrido de los goznes de la puerta. Todo eso para tropezarse con la hija nada más dejar atrás el vestíbulo. Fue un acto reflejo, un puzzle necesario, una secuencia de inicio y final preciso: el asombro en los ojos de la pequeña, su conato de grito y el puñetazo del intruso ocuparon la misma porción de espacio y tiempo. No cayó con la gracilidad que cabía suponer a un cuerpo tan pequeño, más bien se derrumbó con un estrépito que la soledad del pasillo redobló. Y quiso no dejar paso al silencio intentando un grito que se le ahogó en el mismo comienzo de la garganta, boqueando como pez en nasa distinguió el sabor de su propia sangre, el hilo rojo que unía nariz y boca, por más que ella imaginase que eran lágrimas equivocadas lo que le humedecía el rostro. El hombre golpeaba con fuerza para callarla, sin saña ni pericia, alarmado, impotente, rabioso porque aquel imprevisto iba a acabar con lo que tanto deseaba. Y continuó asestando patadas hasta que en el rostro de aquella muñeca no quedó simetría, hasta que el estallido de uno de los globos oculares se le metió y repitió en el cerebro como una letanía, hasta que unos brazos detuvieron los suyos con fuerza insuficiente... Estaba allí, Beatriz, pegada a su cuerpo, golpeando su pecho, alternando su mirada horrorizada entre el cuerpo de la hija y sus manos. Ya no quería darle un susto, sólo quería que saliese de su cabeza ese sonido acuoso de pelota que revienta, la quemazón de su estómago, de su esófago la hiel, la ginebra de su mirada, de su espíritu el deseo..., sin embargo pudo más la visión y cercanía de aquellas carnes prietas y blancas, de las transparencias de un camisón diseñado para ir vestida y desnuda a la vez. Siempre recordaría cómo la cogió en volandas para llevarla a la mesa, el modo en el que le desgarró la ropa interior, el estropicio de figuras rotas que contempló sus jadeos sobre sus muslos, sus pechos, su rostro... Y los Reyes Magos, descabezados y descamellados, arañando las palmas de sus manos.

Pues ¿cuál es la esperanza del impío cuando suplica, cuando hacia Dios eleva su alma?
Todas las noches soñaba con claveles y beleño; antes de la operación también incluía en sus oníricas excursiones nocturnas imágenes del belén de su infancia, especialmente el rincón en el que los pastores, como aburridos de tanto musgo artificial, elevaban la vista al cielo con un gesto que debiera ser de admiración ante la presencia de un ángel alirrojo -malamente suspendido, casi ahorcado, del techo con hilo de brabante- y que no alcanzaba a evocar sino rasgos de cretinismo. Pero eso fue antes de que los servicios médicos de la prisión autorizasen su traslado a la clínica oftalmológica donde intentaron remediarle un amago de desprendimiento de retina. ¿Acaso Dios escucha su gemido, cuando viene sobre él una calamidad? Ahora sólo soñaba con claveles y beleño. De noche. De día barajaba pesadillas dondequiera que encontrara un rincón en el que acuclillarse: en el patio, en la esquina del economato, en el comedor, en los tigres..., ¡Dios Santo!, dieciséis años, cuatro meses y cinco días y todavía le resultaba extraño utilizar el argot penitenciario, tigres por retretes, chabolos por celdas, boquis por funcionarios... Cinco mil novecientos sesenta y siete días de rutina casi invariable, de vigilias nocturnas y espejismos diurnos aguantados de cuclillas, en esa posición que tan ridícula e incómoda le pareció al entrar por vez primera en un patio y de la que ahora no podría prescindir. La quemazón que producía en los gemelos y el desgarro en las rodillas cedió a las tres o cuatro semanas de adoptarla. Esta es la suerte que al malvado Dios reserva, la herencia que reciben de Sadday los violentos. Rutina incluso en la postura. No significó un cambio sustancial el que en la clínica certificaran el deterioro progresivo e irremediable de su vista. Lo único que echaría en falta sería la lectura de la Biblia, remedio que al principio se reveló eficaz para ahuyentar los delirios que lo habitaban y que muy pronto perdió efectividad. Si siguió dejándose los ojos entre las líneas muchas veces incomprensibles de aquel tomo al que cada vez faltaban más páginas por el empleo que hacían de ellas los demás presos como papel de fumar (“Es papel de arroz, mu bueno, páter, con estos rollitos la farlopa nos sale divina”, se burlaban) fue por castigarse, tal vez, o acaso buscando en la Palabra Revelada, como gustaba decir el ministro evangélico que los visitaba los jueves, una explicación a su pecado.
Aunque sean muchos sus hijos, son para la espada, y sus vástagos no tendrán pan con que saciarse. No le molestaba el apodo de páter, a decir verdad se lo había ganado a pulso, siempre recitando versículos funestos con la Biblia en la mano, incluso cuando los ojos ya sólo le servían para distinguir bultos borrosos y leer significaba hacer teatro y desesperarse ante la huida de esos desagradecidos gusanos retorcidos que otrora fueron letras. No le molestaba el apodo, en realidad nada le molestaba, ni siquiera los comentarios ácidos con los que todo el mundo lo obsequiaba, los médicos (“El único desprendimiento espontáneo del que el hombre es capaz es el de retina, y en usted la palabra se hace carne”, risas), los funcionarios (“¿Que va a perder la vista? ¡Qué pena! Bajo tierra tenía que estar hace un siglo el asesino ése. Más vista perdió su mujer, por no hablar de la criatura.”, y seguían las explicaciones a los funcionarios en prácticas que no conocían el crimen del páter), los compañeros (“No te preocupes, compi, que sólo te vas a quedar tuerto..., de los dos ojos, pero sólo tuerto”, más risas), la psicóloga (“Es normal que siga recordándolo, y en cierto modo beneficioso, es un proceso de aceptación-integración-redención. A fin de cuentas no todos los días se..., bueno, quiero decir que no siempre uno llega a..., ya sabe..., pues eso, que en el pecado ya va la penitencia, ¿me explico?”, alivio por haber resuelto la cuestión sin tenerle que decir claramente que se fastidiase por ser un homicida) Los que queden serán sepultados por la Peste, y sus viudas no los llorarán.
“Pues no parece mala gente”, era el comentario habitual que solían hacer los que visitaban el módulo por primera vez, aprovechando entonces quien más disfrutase oyéndose para repetir una cantinela que, pese a los años transcurridos desde su narración original, apenas había variado: “Fíate de las apariencias. El cornudo ése que tiene cara de no haber roto un plato en su vida se ha dedicado a romper vajillas completas. Poco menos que descuartizó a su mujer y a su hija porque sorprendió al amante saliendo de madrugada de su casa. Y lo peor del caso es que no llega a cornudo, llevaban meses sin verse, estaban en trámites de separación..., como el perro del hortelano, ya te digo, una mala bestia..., muchos estudios para luego cargarse a la propia hija, date cuenta de las pocas entrañas que hay que tener para matar a una chiquilla que es carne de tu carne..., y sacarle los ojos a las dos, y..., bueno, no te cuento porque aquello debió ser una carnicería..., ¡fíate tú!”
Era el más antiguo del módulo dos de penados, “tan antiguo como el solar”, zaherían los funcionarios. Una especie de profeta del desierto que formaba parte del paisaje al igual que las cámaras de vigilancia o los poyos que bordeaban la pista de baloncesto. Los presos más pendencieros ya no lo extorsionaban porque ninguna amenaza, ninguna paliza parecía sacarlo de su estado de letargo, es más, alguien llegó a decir que gozaba cuando le pegaban, y, secretamente él agradecía todo cuanto le hiciese sufrir porque el mayor dolor le parecía insuficiente para purgar su culpa. Si no hubiese sido por lo horrible de su crimen es más que probable que hubiese terminado despertando la compasión de los otros, o, al menos, el sucedáneo de tal sentimiento que en esas casas se estilaba.
Los funcionarios lo usaban de comodín, si la brigada de limpieza protagonizaba un plante y las aguas fecales rebosaban los sumideros ordenaban al páter que lo dejase todo como una patena; si había que completar una celda, allá lo enviaban; si era necesario asignar un interno de apoyo a otro recién ingresado con riesgo de suicidio en el páter recaía tan dudoso honor; por eso y por su antigüedad conoció a infinidad de compañeros de celda, por eso muchos de los que después se sumaron a las burlas sabían de sus noches de claveles y beleño, de sus ahogos bíblicos, de Beatriz, de las ovejas del pastor cretino que caminaban milagrosamente sobre el río de papel de plata. Si acumula la plata como polvo, si amontona vestidos como fango, ¡que amontone!: un justo se vestirá con ellos, un inocente heredará la plata. A cuantos quisieron oírla contó su historia, quebrantando una ley no escrita que obligaba a guardar silencio sobre asesinatos de niños y mujeres, sobre violaciones a menores, sobre abusos a deficientes. Fueron muchas las versiones que más tarde se comentaban por el patio, y no porque cada cual tergiversase la historia a su antojo añadiendo detalles que poco más cruel podrían hacer la narración, sino porque tantas fueron las versiones que el páter ensayó. A veces el entendimiento se le llenaba de espejos y tormentas y ofrecía un relato con olor a pus, macabro hasta lo indecible, cenagoso en sus extremos, como si la rendención sólo pudiese venir de la mano de la imposible confesión de lo peor. “...el alcohol me tenía muy revueltos los ánimos, por mis venas sólo fluía ginebra y malos vientos que desembocaban a un tiempo en la cabeza empecinándola de venganza. Beatriz dijo que quería estar unos meses sola con la niña, repensándose lo nuestro, que fallaba algo..., y tanto la quería que lo acepté. Por ella habría hecho cualquier cosa, incluso no volver a verla si me apuras. Pero luego resultó que tenía un amante. Le vacié la cuenca de los ojos con una cuchara, que esa mirada no volviese a engañar a nadie nunca más; los terrores se vuelven contra mí, como el viento mi dignidad es arrastrada; como una nube ha pasado mi ventura; tiré de su lengua cuanto pude, hasta que los colmillos la rasgaron por ambos lados y se quedó como una marioneta desvaída a la que faltan cuerdas, para que de su boca no saliese ninguna falsedad más... Me ha tirado en el fango, soy como el polvo y la ceniza.”
Otras noches, entre claveles y beleños, citas ininterrumpidas del libro de Job y fogatas de barro que ardían sin consumirse y quemaban sin calentar esquinas de belén, introducía matices tiernos: “...no fue un crimen, incluso los psicólogos me lo han dicho, aquello fue misericordia, grito hacia ti y tú no me respondes, me presento y no me haces caso. Te has vuelto cruel para conmigo, tu mano vigorosa en mí se ceba; cómo iba a dejar con vida a aquella princesita si le faltaba su madre? Algo en mi interior me dictaba que acabase con su futuro sufrimiento, un pálpito me hizo saber que mataría a Beatriz; pues bien sé que a la muerte me conduces, al lugar de cita de todo ser viviente. Yo esperaba la dicha, y llegó la desgracia, aguardaba la luz, y llegó la oscuridad; le había comprado una lavandera para el belén, y unos patos para el estanque...; me he hecho hermano de chacales y compañero de avestruces. Mi piel se ha ennegrecido sobre mí, mis huesos se han quemado por la fiebre...; se quedó como dormida, como una muñeca rota, sin dolor...”
La última vez que contó su historia lo hizo con especial lentitud, recreándose en silencios que suplían detalles demasiado gastados y mudables. Su oyente era un paisano, el único con el que había compartido celda en tantos años de prisión, y tras las frases de rigor (Qué tal por allí, En qué barrio vivías, Pues no te conocía, vamos, creo no recordarte ni siquiera de vista, La ciudad está creciendo mucho, es normal, Pero tu cara, en cambio, me suena mucho..., ya sé, te estuve viendo en los periódicos mientras duró el juicio, y en televisión también salió tu caso en algún programa, creo...) se aplicó a la rutina de exorcizar los sempiternos demonios del recuerdo transformándolos en palabras, en frases, en párrafos que desalojasen durante un tiempo su cuerpo y llenasen otros oídos. “...no respiraba ninguna de las dos. En el juicio dijeron que Beatriz todavía estaba viva cuando le abrí el vientre, que de alguna manera fue consciente de que le ataba las manos con sus propios intestinos. No sé por qué lo hice, sí que sentía que sólo con horror podía sepultar tanto horror. Pues estoy lleno de palabras, me urge un soplo desde dentro. ¿Por qué le introdujo en la boca dos figuras del belén?, me preguntaban en el juicio, y yo recordaba sólo en esos momentos tales detalles que, con la distancia, me parecían menos macabros... figura de barro representando un pastor en posición recostada, de cinco centímetros de altura y..., ¿reconoce haberlo colocado sobre el pecho de su mujer? Y ya me daba igual contestar que sí o que no... No hay tinieblas ni sombra donde ocultarse los agentes del mal. ¿Admite haber utilizado esta cuchara para triturar los ojos de su hija?, sí, sí, sí..., a todo que sí para que no se regodeasen en más detalles. Y ya ves, paisano, quien a hierro mata, a hierro muere, ahora soy yo el que se ha quedado sin ojos...” A lo lejos se oyó el timbre que indicaba el cambio de guardia de los funcionarios. Si el páter hubiese podido ver se habría crecido con la satisfacción que sus palabras producían en el rostro de su nuevo compañero. “¿Y qué pasó después?”, inquiría una y otra vez, ansioso, no soportando los largos paréntesis que se sucedían ni las citas del santo Job, Dios no rechaza al hombre íntegro, ni deja vivir al malvado en plena fuerza. Me senté a esperar que lloviera alcohol desde una nube –proseguía el páter-, zarandeé a mi mujer, lloré a mi hija, me destrocé la cabeza contra el marco de la puerta del zaguán. “¿Y qué más?”. Me metí en la cabeza cada detalle para no dejar sitio a la imagen de aquella carnicería: el portarretratos con las fotos de mis suegros, el tapiz de angora, el portal del belén destrozado sobre la silla, el osito... ¿Sabes acaso cómo Dios los rige, y cómo su nube hace brillar el rayo? “... el reloj de cuco –continuó el nuevo ante el inciso del páter- la inscripción sangrienta en la pared, RIP, el tiesto con beleño...” La mención de la planta y la vehemencia con la que se dijeron las últimas palabras sacó al páter de su ensimismamiento; quiso saber cómo su paisano estaba tan al corriente de todo. “Por los periódicos, salió todo en los periódicos, ya te lo he dicho antes”, explicó. Ahí se acabaron las confidencias de la noche. Dio el páter las buenas noches y se acomodó en la litera, no obstante, esta vez no lo hizo para concitar a sus viejos fantasmas. Había sido casualidad, simple casualidad, pero a fin de cuentas eso era la vida, el reverso de un tapiz tejido con casualidades Aguardó media hora, una hora, dos horas, y cuando sintió la respiración profunda del compañero se deslizó a tientas hacia él, lo inmovilizó con el peso de su cuerpo y con la cuchilla retorcida de una maquinilla de afeitar le buscó la yugular. El otro no supo que se moría. “Seis mil veinticuatro días dándole vueltas a cada palabra que apareció en la prensa, a cada frase pronunciada en el juicio, a cuanto se dijo sobre aquello son suficientes para saber que jamás nadie mencionó nada acerca del beleño –le dijo al cadáver- Sólo podías saberlo por una razón, porque fuiste tú quien pasó la noche con Beatriz.” A continuación le cortó los párpados. “¡Derrama la explosión de tu cólera, con una mirada humilla al arrogante! ¡Con una mirada abate al orgulloso, aplasta en el sitio a los malvados!”.
Y luego se ahorcó, contrariado por no haber encontrado hilo de brabante y no divisar, según le faltaba el aire, a un grupo de pastores con cara de cretinos que asistieran a su suicidio.
Murió sin saber que acababa de matar al asesino de su mujer y de su hija, ignorante de que era él mismo el hombre trajeado que salió aquella madrugada de su propia casa tras haberse reconciliado con Beatriz. Tanta muerte se le metió en el alma que cuando regresó a las dos horas para regalarle a su hija la lavandera y los patos para el estanque del belén que le había prometido y se encontró con tanto espanto no tuvo ánimo suficiente para desmentir las acusaciones de quienes lo encontraron con las manos ensangrentadas acunando el amasijo de vísceras y huesos en que habían convertido a su esposa.
La sinrazón hizo el resto.

TORNILLO, ADRIANA Y EL CARACOL

2009-12-22T12:41:00.000-08:00

Colección de tres cuentos dirigidos a lectores infantiles donde a través de personajes simpáticos se exponen las virtudes de valores como la solidaridad.

Ediciones Manos Unidas.

Albacete, 1996

En colaboración con Ricardo Antonio Huete

92 páginas

Depósito legal: AB-20-1996

5 euros

¿OÍSTE AL MIRLO SILBAR MI NOMBRE?

2009-12-22T12:40:00.000-08:00

"Esta novela nos ofrece el desprecio de los poderosos y el poder de los despreciados. La herencia de un tiempo que sigue siendo a pesar de que la Guerra Civil sea pasado y la pena de muerte un mal recuerdo. A veces la conciencia cobra forma de silbo de mirlo o de Dios ateo.
Se lee de un tirón o no se lee."
Extracto de la reseña de Panorama literario (mayo de 1997)

Un niño desaparece en la sierra de Alcaraz en tiempos de la postguerra. Días después aparece, sano, pero sin habla. El rumor de que la Virgen lo ha protegido durante su desaparición es el inicio de una extraña historia...

Premio de novela negra Rodrigo Rubio.

Servicio de publicaciones de la Excma. Diputación provincial de Albacete (1ª edición)

Albacete, 1997

Publicaciones Acumán (2ª edición)
Albacete, 2000

101 páginas

ISBN: 84-89858-75-6

6 euros

Portada de la primera edición del libro publicada por el Servicio de Publicaciones de la Excelentísima Diputación provincial de Albacete, (Albacete, 1977).

AGOTADO

AUNQUE SEA LUNES

2009-12-22T12:37:00.000-08:00

Premio de Novela Corta Félix Urabayen

Servicio de publicaciones del Ayuntamiento de Toledo

Toledo, 1998.

Cubierta de Patricia Carcelén Marco

168 páginas

ISBN: 84-87515-46-0

AGOTADO

¡OJALÁ QUE NOS VEAMOS EN MACONDO!

2009-12-22T12:33:00.001-08:00

Cuando Esteban llegó a Sabana Perdida, en República Dominicana, encontró la miseria, la corrupción, el tráfico de órganos..., y también el amor.
Un relato duro de las condiciones de vida en los barrios marginales de Santo Domingo que aúna a protagonistas tan dispares como un sacerdote rebelde, una cooperante americana atea, unas monjas encargadas de sacar adelante un orfanato, unas rameras que sueñan con emigrar a España...

Prólogo de Alberto Vázquez Figueroa

Premio La Manchuela 1998

Finalista Premio de novela Odaluna.

Edisena

Requena, 1998.

184 páginas

ISBN: 84-89887-17-9

12 euros

TURNO DE NOCHE

2009-12-22T12:32:00.000-08:00

El relato de una fuga en la desaparecida prisión de Jerez de la Frontera. Una historia ácida, realista, documentada, dura en su lenguaje, en la que se ofrece la vida por la supervivencia en los patios penitenciarios desde el inusual punto de vista de los funcionarios de prisiones mezclada con una trama de amores desencontrados e infidelidades encubiertas.
Novela premiada por un jurado presidido por Lorenzo Silva.

Prólogo de Alfonso Ruiz de Aguirre Bullido

II Premio de Novela Corta Ciudad de Móstoles.

Ediciones A la luz del candil.

Móstoles, 2001
147 páginas

ISBN: 84-931766-7-2

6 euros

NO ME ESPERES, CORAZÓN

2009-12-22T12:31:00.000-08:00

Una historia de amor se entrecruza con la guerra o viceversa, en el Albacete de las Brigadas Internacionales como transfondo de una trama de pillaje y saqueo de imágenes. Dos vidas solitarias de amantes imposibles en medio de un conflicto no solo bélico, sino también social, emocional, que por más señas transcurre en el vetusto bajo fondo del lupanar provinciano, elevado con la guerra -y cierto romanticismo- a lugar de redención y lavandería de pecados, prestan a esta historia los suficientes elementos de engarce para pintar en la soledad de una pequeña trama el más negro resplandor del ocaso de un tiempo guardado en la memoria agujereada por balazos de olvido, necesarios a partes iguales tanto para vivir como para añorar el descorazonamiento de haber vivido.

Finalista Premio de Novela Negra Rodrigo Rubio.

Servicio de Publicaciones de la Excma. Diputación Provincial de Albacete (1ª edición)

Albacete, 2000

Publicaciones Acumán (2ª edición)

Albacete, 2001

183 páginas

ISBN: 84-89659-64-8

10 euros

Portada de la primera edición
AGOTADA

DE MI MOCHILA II

2009-12-22T12:30:00.000-08:00

Recopilación de artículos periodísticos de diversa temática que sorprenden por su valentía, su frescura y su humor. Algunos de ellos le valieron al autor algún tirón de orejas por parte de la jerarquía eclesiástica.

Publicaciones Acumán.

Albacete, 2001

160 páginas

Depósito Legal: AB-55-2001

5 euros

Portada del libro De mi mochila I.
Toledo, 1999.
ISBN: 84-89887-17-8
Depósito Legal: AB-8-1999
Prólogo de Fernando Jáuregui.

AGOTADO

CÓLERA Y AZOGUE PARA AILENE

2009-12-22T12:28:00.000-08:00

Cólera y Azogue para Ailene, presentada en forma de un doble diario que acaba por coincidir jugando con los tiempos inversos, es una mezcla de novela policíaca y penitenciaria juagando a veces con elementos del género negro. Antonio y Sabina acaban de contraer matrimonio y están dispuestos a iniciar su luna de miel cuando un imprevisto les hace variar el rumbo de sus vidas: Sabina no aparece en la estación del tren a la hora indicada. ¿Abandono?, ¿cambio de planes de última hora?, ¿secuestro?...Los días se suceden y ninguna pista conduce hacia la muchacha. Solo la aparición y el interés de Ailene, policía mulata que encuentra en la soledad de Antonio un espejo en el que mirarse y mitigar la suya propia, alivia la desesperación del recién casado, profesor en un instituto. En la in vestigación se concitarán historias transversales del mundo de los barrios marginales de una capital de provincias, amores desencontrados, vivencias carcelarias, proyectos de futuro de gente de a pie, que irán dando pistas para la resolución del enigma.

Premio Joven de Novela Universidad Complutense de Madrid 2002.

EDAF

Madrid, 2002

260 páginas

ISBN: 84-414-1384-3

12 euros

MEMENTO DE DIFUNTOS

2009-12-22T12:26:00.001-08:00

Novela corta deudora del realismo mágico que narra la historia de una saga familiar en un país sudamericano cualquiera durante la época colonial donde el mundo de los espíritus se entremezcla con el de los vivos sin solución de continuidad.

Accésit Premio Alfonso Sancho Sáez de Relatos 2000.

Servicio de publicaciones del Excmo. Ayuntmiento de Jaén. Colección Señales

Jaén, 2000

375 páginas

ISBN: 84-88183-83-6

7 euros

CREPÚSCULO DE PÁRPADOS

2009-12-22T12:25:00.000-08:00

En las antevísperas de la Guerra Civil Española Cristina y Jesús María se enamoran del mismo hombre, Sergio, un sacerdote recién ordenado que marcha a Badajoz a terminar su licenciatura en Escatología. El problema es que Cristina es la prometida de Manuel Hedilla, jefe nacional de la Falange Española, y Jesús María, otro presbítero de noble familia salmantina.
Éste es el comienzo del rompecabezas que durante toda su vida intentará completar Sergio Senchermes ayudado por la correspondencia mantenida a lo largo de toda la guerra con su hermano Francisco, defensor de la República. No faltarán en él piezas como la matanza de milicianos en la plaza de toros de Badajoz, el enfrentamiento entre Unamuno y Millán Astray, la crueldad del brigadista André Marty -el carnicero de Albacete-, la ausencia de escrúpulos de los dirigentes eclesiales, la locura de los desesperados, los remordimientos de los pusilánimes, la poderosa sinrazón del amor:
"A Sergio le quemó la ausencia de Cristina, como también le quemó la comunión en las manos al repartirla entre muchos legionarios cuyas ropas mostraban cercos de sangre."
La guerra como telón de fondo de una decisión que marcará toda su vida: amar a una mujer o mantenerse fiel a la Iglesia.

Premio de novela Carolina Coronado 2004
Ediciones del Oeste.

Badajoz, 2004

295 páginas

ISBN: 84-88956-62-2

12 euros

Portada de la primera edición

AGOTADA

LAS LÁGRIMAS DE UN CLOWN

2009-12-22T12:24:00.000-08:00

Una historia de amor casi imposible: un funcionario de prisiones se enamora de la hermana de un etarra.
Varios escenarios distintos configuran una trama de desamores y venganzas, de desencuentros y malentendidos que no siempre obedecen a la ficción.

III Premio Internacional de novela corta Ciudad de Dueñas 2003

Simancas Ediciones S.L., 2003

80 páginas

Depósito legal: P-210-2003

5 euros

DE PUNTILLAS

2009-12-22T12:23:00.000-08:00

Homenaje de un pueblo albaceteño, La Herrera, a quien fuera su pastor durante años. Alguien que no sólo cuidó de las necesidades espirituales de sus feligreses, sino que se interesó por las materiales, especialmente de las de los más necesitados. Éste es el relato novelado de su vida.

Homenaje a don Juan Rodenas

Publicaciones Acumán,

Toledo, 2003

Depósito legal: TO-1191-2003

84 páginas

6 euros

TRAJE DE SOMBRAS, VIDA DE LUCES

2009-12-22T12:21:00.000-08:00

La historia de un amor arruinado en el marco de la vida de un matador de toros de noble familia andaluza.
Fernando Cepeda jamás sabrá el motivo del despreciable comportamiento de su madre hacia él y cuanto lo rodea. El lector sí, pero sólo en la última página.

X Premio de Novela Corta Ayuntamiento de Ciudad Real

Servicio de publicaciones del Excmo. Ayuntamiento de Ciudad Real.

Ciudad Real, 2003

Cubierta del autor

164 páginas

ISBN: 84-86872-80-4

7 euros

GRILLOS DE SEPTIEMBRE

2009-12-22T12:20:00.000-08:00

Actualización de la vida de Jesucristo en una trama de denuncias a multinacionales petrolíferas. Una obra muy ambiciosa, a juicio del jurado que la premió, una historia basada en hechos reales que cautiva desde el principio. Juan trabaja en Barahona (República Dominicana) como ingeniero de una empresa multinacional; también colabora como voluntario en la atención a emigrantes haitianos. Su sobrino, Cristóbal, antes de comenzar su carrera universitaria, lo visita para pasar un verano diferente, para divertirse de lo lindo en playas paradisiacas, pero la realidad que encuentra es otra. Allí conoce a Víctor Galiano, a Masa Gutman, a Aury, a Bella, al cegato Benito, personajes que cambiarán su vida y a los que no conseguirá olvidar jamás, ni siquiera cuando se encuentre al borde de la muerte, muchos años después, en tierras nigerianas, prisionero de niños mercenarios.

XII Premio de Novela Corta Ayuntamiento de Ciudad Real

Servicio de publicaciones del Excmo. Ayuntamiento de Ciudad Real.

Ciudad Real, 2006

Cubierta del autor

167 páginas

ISBN: 84-86872-88-X

12 euros

LAS VERDADERAS MENTIRAS

2009-12-22T12:18:00.000-08:00

"Libro muy duro y muy valiente que expone sin ambigüedades lo que muchos piensan de ciertos temas y situaciones de la Iglesia y no son capaces o no se atreven a decir", en palabras de Cándido Balmes. Nuevo Rumbo Editorial agotó en apenas un par de semanas la primera impresión de este libro donde, de una manera autobiográfica, el autor da cuenta de sus sorprendentes peripecias dentro del mundo eclesial.

Nuevo Rumbo Editorial (1ª edición).

Madrid, 2006

Publicaciones Acumán (2ª y 3ª edición)

Toledo, 2006-2007

249 páginas

ISBN: 84-609-9404-X

14 euros

IGUAL QUE UN COLIBRÍ

2009-12-22T12:17:00.000-08:00

El cadáver del arzobispo de Zaragoza aparece en su despacho en medio de un charco de sangre tintadaEl cadáver del arzobispo de Zaragoza aparece en su despacho en medio de un charco de sangre tintada de azul y dos insólitas pistas, una pluma de colibrí y una adivinanza: “Quien lo fabrica, lo vende, quien lo compra no lo usa y quien lo usa no lo ve”. Éste es el inicio del último caso del inspector Venegas, quien a punto de la jubilación, se ve desbordado por la aparición de nuevos cadáveres, de nuevas adivinanzas, de nuevas jugadas realizadas por el asesino. Ambos disputarán una partida de ajedrez, aunque el inspector no será consciente de ello hasta muchos años después, cuando ya no quede ninguna pieza sobre el tablero y recuerde por qué la mañana del crimen le dolía el aliento. de azul y dos insólitas pistas, una pluma de colibrí y una adivinanza: “Quien lo fabrica, lo vende, quien lo compra no lo usa y quien lo usa no lo ve”. Éste es el inicio del último caso del inspector Venegas, quien a punto de la jubilación, se ve desbordado por la aparición de nuevos cadáveres, de nuevas adivinanzas, de nuevas jugadas realizadas por el asesino. Ambos disputarán una partida de ajedrez, aunque el inspector no será consciente de ello hasta muchos años después, cuando ya no quede ninguna pieza sobre el tablero y recuerde por qué la mañana del crimen le dolía el aliento.

Premio de Novela Corta Fundación Dosmilnueve de Zaragoza.

Huerga y Fierro editores.

Madrid, 2007

Cubierta del autor.

137 páginas

ISBN: 978-84-8374-629-5

10 euros

EL SILBO DE LA OCARINA

2009-12-22T12:15:00.000-08:00

Son veinte cuentos. Todos premiados y la mayoría de ellos inéditos. Van sin orden ni concierto, no son los que más me gustan ni los que más prestigiosos certámenes han obtenido, pero sí los que más posibilidades tienen de caer en el olvido bien porque la entidad convocante del concurso en cuestión no contemplaba la publicación, bien porque los sucesivos cambios de ordenador van dejando por el camino relatos gastados. Algunos amigos y, sobre todo, mi madre, cuando se enteran de que he vuelto a ganar algún premio literario, me dicen que les consiga el libro o la revista en la que aparece, y, salvo en el caso de las novelas, no siempre es posible hacerlo. Les cuesta creerlo y me tienen, en esos casos, por dejado. Pero es así. De modo que esta peculiar lista de Schindler (llamarla recopilación sería pretencioso) también servirá para contentarlos en parte. Cada relato es para un amigo distinto. Sus nombres también van sin orden ni concierto. Hay –afortunadamente- muchísimos más amigos que se han quedado sin relato, como relatos, muchísimos, que se han quedado sin amigos. No había espacio para más, pero el hecho de que sus nombres no aparezcan en estas páginas no quiere decir que no estén escritos entre mi índice y mi corazón.
P.S.- (Las páginas son muy desiguales. No es ocioso advertir que a continuación va algún relato que escribí cuando no contaba con más de quince años de edad. No han sido corregidos, aquí aparecen tal como me los premiaron, aunque ello me suponga sonrojarme cuando releo algún párrafo).
(Del prólogo del libro)

Libélula Ediciones, colección Punto y aparte.

Madrid, 2008

Cubierta e ilustraciones interiores de Patricia Carcelén Marco

214 páginas

ISBN: 978-84-612-3955-9

10 euros

DOS PÍCAROS DE TOLEDO

2009-12-22T02:18:00.000-08:00

Novela picaresca ambientada en el Toledo de finales del siglo XX. Dos hermanos huérfanos han de ingeniárselas para subsistir sin más recursos que las migajas que les ofrece la tiranía de su tía abuela y su propio entendimiento. El mayor de ellos, tras varios fracasos en el complicado mercado laboral de su tiempo, decide abrazar el estado religioso. El segundo se decide por algo más luctuoso y consigue plaza en el tanatorio municipal. Después de muchos enredos sus vidas, desligadas durante varios años, vuelven a coincidir, aunque el lugar en el que lo hacen es poco atractivo.
Novela hilarante, divertida, cínica, ocurrente, que ha merecido sendos premios literarios en lugares tan dispares como Sevilla y Toledo.

“Rinconillo y Cortadete” es una historia cómica, una historia con humor y escrita desde el humor, una obra en la que la ironía, la riqueza del lenguaje y un deslumbrante surrealismo realista se conjugan para dar como resultado esta historia llena de momentos álgidos y desternillantes que provocan numerosas sonrisas y la hilaridad con unos personajes dotados de entidad propia, que subsisten al día a día gracias a sus caracteres tan marcados y definidos, personalidades, en definitiva, muy particulares que concretan y delimitan todos sus actos, y todo ello bajo un ambiente calamitoso e hiperbólico que da la impresión de poner a sus personajes siempre al borde de un abismo que tienen que sortear con pericia paraescapar airosos de esa atmósfera opresiva que pretende manejar sus vidas.
Faustino Lara Ibáñez

Dos pícaros de Toledo se inserta en la tradición de la mejor novela picaresca. Dos de sus más notables características son un humor robusto y un uso del lenguaje que evidencia un dominio del idioma de Cervantes muy poco habitual en la novela moderna. Queda patente, además, el gusto por la palabra, cuyas posibilidades descriptivas y narrativas se exprimen aquí hábilmente. La combinación de una retórica que nos recuerda al siglo de oro con la realidad actual que se presenta potencia el tono humorístico. Por último, las dos voces de la novela quedan perfectamente integradas en una peripecia vital narrada con buen pulso y agilidad.
Beatriz Villacañas

Premio de Novela Creativa Villa de Palomares del Río

Premio de Novela Singular Toledo Literario

Ediciones Toledo Literario.

Toledo, 2009

Cubierta de Patricia Carcelén Marco

236 páginas

ISBN: 97884-612-9750-4

10 euros

MASÍA MUELA

2009-12-22T02:03:00.000-08:00

Masía Muela, un relato que se adentra en el corazón de la sociedad rural buscando la explicación de una extraña muerte.
Masía Muela es una novela negra cuya acción se sitúa en el Maestrazgo. Como establecen los cánones del género es también una novela social que permite adentrarse en la vida, conocer a las personas, seguir sus comportamientos en el día a día y aproximarse a las razones del vivir, del existir y del actuar.
El autor consigue en Masía Muela una perfecta obra de género valiéndose de una trama ambientada en el medio rural y de una intriga minuciosamente dosificada, todo ello arropado por una prosa madura y llena de matices.

IV Premio de Novela Corta Maestrazgo

Ediciones Comarca del Maestrazgo.

Cantavieja (Teruel), 2009

141 páginas.

ISBN: 97884-613-5358-3

Prométeme

2009-11-05T00:29:00.000-08:00

“Obedecer a ciegas deja

ciego,

crecemos

solamente en la osadía”.

Mario Benedetti.

Prométeme que huirás de dogmatismos,

de grímpolas, de báculos y siglas,

prométeme que toda jerarquía

será para tus ojos cuarentena,

que tiempo no tendrás para las mitras

ni oídos, salvo sordos, para edictos.

Prefiere sinfonías a motetes,

a réquiems, a retretas o dianas,

elije poesía antes que arengas

(los versos son mejor que los sermones).

Evita que te piensen cada idea,

que infecten de miopía tu cerebro,

te advierto que es más bello equivocarse

que acertar cuando sólo hay una opción.

No hay prisa en caminar lo que te resta,

acaso tardes décadas o siglos

en llegar a donde nunca otros lo hicieron.

Lo hermoso es el camino, no la meta.

No es loable marchitar la inteligencia,

pues no existe la obediencia dialogada;

existen los suspiros, las mareas,

el vuelo de las aves y la brisa,

la risa y la ternura, la osadía,

el cielo de los tontos y estos versos.

Prométeme, Amaranta, releerlos,

el día que te falte quien los sueña.

* Premiado en el I Certamen de Poesía Mario Benedetti

CRISÁLIDA

2009-05-04T08:56:00.000-07:00

El triunfo del amor sobre la muerte. Dos escenarios: España e India. Dos personajes: Gauri e Ismahen. El periplo de una joven hindú con raíces españolas que volverá a la madre patria huyendo de un desengaño, influida por una religiosa contemplativa que la quiere ganar para su causa. El ejemplo de que, a veces, la mejor de las intenciones puede provocar la peor de las desgracias.

Ayuntamiento de Bolbaite

Diputación Provincial de Valencia

Depósito Legal: TO-124-2011

166 páginas

Leer primer capítulo

EL VUELO DE LAS AVES

2009-02-13T03:50:00.000-08:00

Tres huérfanos criados en ambientes tan distintos como la Galicia profunda de principios de los años sesenta, la barriada marginal madrileña del Pozo del Tío Raimundo, o un novedoso colegio para invidentes en Aranjuez, van tejiendo sus vidas con desigual fortuna hasta acabar en un mismo espacio: la prisión. Benito, Águeda y Pisahuevos tienen en común una infancia marcada por la desgracia o la tragedia. El primero, a su condición de invidente, une la ausencia de madre y los intentos de varias mujeres por ocupar su lugar, así como la desorientación que padece el padre desde que falta su esposa. Ese cúmulo de circunstancias lo abocan al sinsentido, a la desesperación y, finalmente, a la ludopatía. Pisahuevos nace, se desarrolla y muere en la pura podredumbre, es el paradigma del aprendiz de delincuente sin la malicia suficiente para llegar a medrar ni la inteligencia necesaria para huir de la pobreza. Águeda es inteligente, bella y vengativa, por eso no perdona a sus paisanos, los que consiguieron hacer de su madre una proscrita en la sociedad rural de las parroquias gallegas. El vuelo de las aves es una novela breve de triple protagonista. Tres historias completamente distintas que se desarrollan de forma paralela en desigual extensión. El final, no por lógico, deja de ser sorprendente, la confluencia de tres hilos narrativos que han ido tejiendo historias de marginación, soledad, esperanzas abortadas, amores urgentes y necesitados no correspondidos… Ensayo de fotografía del alma humana en condiciones desfavorables, tanto en el original como en el negativo.

Premio de Novela Corta Correduría de Seguros López-Torrijos.

Editorial Ledoria JRM.

Toledo, 2011

224 páginas

ISBN: 84-89659-64-8
12 euros

Novela en Editorial Ledoria JMR

Para comprar la novela en formato electrónico

Comprar el libro en El Corte Inglés

Palabras de la presentación del libro a cargo de Mario Lamela

Girasoles

2009-01-06T01:23:00.001-08:00

Cuando Tomás se marchó el guacamayo que le había regalado enmudeció y las hojas de la saponaria comenzaron a languidecer. Anaraida pasaba las tardes enteras apostada en el alféizar de la ventana aguardando su regreso. Al llegar el invierno tuvo que hacerlo tras el cristal regando con sus lágrimas la moribunda saponaria. La planta se marchitó, pero ella continuó regando la maceta con su llanto abundante. Lloraba y apaciguaba su ansiedad pelando pipas para el guacamayo. Algunas cáscaras cayeron en el tiesto y, con el transcurrir de los meses, germinaron en varios brotes de girasol. Por inercia y pena Anaraida continuó regándolos con sus lágrimas sin percatarse del prodigio de que las plantas, en lugar de girarse buscando el sol, se movían en la misma dirección que su rostro.
Hacía tres días que el periódico había adelantado la noticia: “Tomás Bravo, cooperante en Colombia, ha sido liberado por las FARC tras quince meses de cautiverio”. Anaraida no necesitó leer la prensa para saberlo. Lo supo, con retraso, cuando sonó el timbre y el guacamayo gritó: “¡Golosinas, golosinas!”. A partir de ese momento los girasoles ya solo buscaron la luz de la ventana.

La penitencia

2009-01-06T01:19:00.000-08:00

Pues verá, señor, que esto sucedió no hace tanto en un pueblo de por aquí mismo cuyo nombre me callo porque está feo eso de señalar, y no porque los susodichos me sean parientes o vayamos a escote en lo de mandar jamones para los que ya no tienen escarpias donde colgarlos. Podemos convenir que el protagonista se llamaba Cristóbal, un agonías que al tiempo que vareaba los olivos rebuscaba almendrucos entre los gasones y cavilaba si era mejor cebar a los conejos con mielga o con alfalfa (el mismo que le daba la vuelta a las mudas cuando se ensuciaban para no gastar tiempo ni agua en las friegas, el mismo que calzaba albarcas como albardas). A este rosigón samugo le hicieron que le llegara con mucho retraso el tiempo de los amoríos y se apañó con la Cari, que no era tanto diminutivo cariñoso como apócope de su propio nombre, la Caridad de la Agustina, que así la llaman en el pueblo; y ya no disimulo más nombres para que no se vaya a tener lo que cuento por invención. Además, a la Cari se la conoce en toda la comarca por lo mandroguera y manilarga que es, entre otras virtudes de las muchas que la adornan. A Cristóbal le sobraba para bien vivir, aunque no lo hacía porque su ansia de estar siempre al retortero para rascarle unos céntimos más a sus ganancias le quitaba el sueño. Por eso andaba siempre alicaído; sin parar quieto, pero morrongo. Los vecinos más metijosos lo convencieron de que su mal no era la avaricia, sino el amor, y se dejó convencer felicitándose por la pronta solución a su sinvivir. No había mucho donde escoger, de manera y modo que le tocó apechugar con el rebús de las mozas casaderas, esto es, la Cari de la Agustina. “Siempre hay un roto para un descosido”, sentenciaban los correveidiles oficiales, augurando que la muchacha le sacaría hasta los hígados al roñoso de Cristóbal. A la Cari le faltaba un hervor para que se le pasase el arroz y hablaba con la boca chica al decir que prefería quedarse para vestir santos que tener que estar toda la vida desnudando a un borracho. Con el más roscao, pendenciero y revientaorzas habría matrimoniado, llegado el caso, con tal de estrenar su ajuar tras casarse de blanco. Porque se casó de blanco, blanco inmaculado, ¡vaya que sí! Otra cosa no, pero ¿limpia?, la Cari era limpísima; otra cosa no, pero ¿apañá?, la Cari era apañaísima; ¿de buena familia?, buenísima; ¿de inteligencia?, inteligentísima; ¿y de reputación?, reputísima. Pero Cristóbal la vio tan bien plantá, tan jaquetona y reluzángana que le faltó tiempo para querer pillar cacho y poder así dejar de darle al manubrio para contentar los apretones del cuerpo. El caso es que, como rumian por aquí, toda la vida de Dios cagando en el corral y a los luegos la Cari nos sale con que quería retrete de oro. Vengo con esto a decir que a quien no había pisado la iglesia en años nada más que para dar la cabezá en los entierros, le entraron las prisas por hacer todos los tramites previos a la boda como si fuera cristiana vieja, así que antes de dejar que el futuro esposo disfrutara un adelanto de sus aireadas gracias le exigió que se pusiese a bien con Dios, o a lo claro, que se confesase. Cristóbal era todavía menos de rezos que su prometida, con lo cual escuchó aquella condición con una creciente sofoquina que acabó en torrencial sudaera, y sobre todo porque lo que tenía oído del cura le dolería en el bolsillo de todas todas, su fama de golondro y sableador era legendaria, por no hablar de su saque a la hora de vaciar orzas y tornajos de atascaburras y otras delicias del campo. Con más pena y miedo que un gorrino en vísperas de San Martín allá que se fue, a postrarse de hinojos ante la caja que se le antojaba mezcla de gabina telefónica y ataúd en tanganillas. Don Nicasio lo recibió con el tan típico como desconocido por Cristóbal formulario:
- Ave María Purísima.
- ¡Ave! –atinó a contestar el labriego echando mano de sus conocimientos cinematográficos en cuestiones romanas.
Si el comienzo fue desacertado el resto de la confesión no pudo ser más desastrosa. A la pregunta que inquiría por el tiempo que había dejado pasar desde la última confesión siguió un tembleque y una tiefalta que fraguaron en sincera respuesta y posterior tronisca del párroco. Cristóbal se explicó. No salió del pueblo hasta que lo llamaron a filas, toda su vida había sido cuidar del campo y del ganado y si su padre consideró que la escuela le sobraba, con más razón pensó lo mismo de las catequesis, de forma que cuando el páter de la mili preguntó que quién no había hecho la primera comunión prometiendo días de rebaje a tenteporrillo, él se animó a levantar el brazo tancampante. Aguantó sesiones de doctrina para aburrir a un muerto, pero se libró de muchas imaginarias y pudo, por fin, en una misma sentá, confesar y tomar la primera comunión vestido de militar pelón. Aunque la broma le costó lo suyo, porque tuvo que invitar a tabaco a todo el cuartel, comprarle una petaca al traspillao del cabo furriel y unos quesos al capitán, un tontifacio tragaldabas que se aficionó a negarle los permisos si no recibía un queso en su despacho cada semana. “Hágase el cargo, padre –continuó con la confesión-, que tan cara como me salió la primera comunión, no iba a ser caso de hacer una segunda ni una tercera, por eso no he vuelto a comulgar desde la mili”. Don Nicasio no sabía si estaba ante un alma sin fuste o ante un comediante; en cualquier caso, sabedor como era de la buena hacienda del confesante decidió hacer honor a su fama a la hora de imponerle una penitencia más agradable a sus arcas que a los ojos de Dios: “Rezarás dos padrenuestros al Cristo de los Remedios, un avemaría a la Virgen de los Dolores y en el cepillo de limosnas penitenciales de san Isidro, patrón de los agricultores, echarás el equivalente a un mes de jornales de vendimia. Y no te olvides de hacerlo –remarcó con mucho énfasis- porque aunque yo no te vea, Dios lo ve todo”. A Cristóbal casi le da un telele al convertir los jornales en euros, telele, espertugá o corajina, no sabía muy bien qué. Aquéllas eran muchas perras, y el cura había dicho que la Iglesia necesitaba fondos para vestir al desnudo y dar de comer al hambriento, pero él miraba a su alrededor y veía que el cura no tenía trazas de pasar angosturas y los santos llevaban mantos y ropajes más caros que todos sus avíos juntos. Había un Cristo que estaba desnudo, con apenas unos calzones, sí, pero tenía tantas velas y tantas lámparas de pingos alumbrándolo que no creía el buen mozo que estuviese pasando frío. En tanto discurría la manera de salir con bien de aquella engañifa para no tener que mentirle a la Cari y poder solazarse con ella, se fue al Cristo desnudo, que debía ser el de los Remedios, pues no vio otro, y le rezó los padrenuestros. Para la cuestión de las avemarías tuvo más problema, pues hasta cuatro imágenes de la Virgen encontró a lo largo de su recorrido por las capillas del templo. Como él sabía lo justo y menos sobre vírgenes y santos no atinaba a encontrar a la destinataria de sus impuestos rezos, y lo mismo le rezaba a la Magdalena creyendo que era la Virgen de los Dolores, como lo hacía a la de los Remedios, recelando que podían enfadarse entre ellas por quedarse alguna con lo que no le correspondía. “Decisión salmónica -se dijo equivocando lo que había escuchado en las películas de romanos que tanto le gustaban-, le rezo a las cuatro y en paz”. Y así lo hizo. Pero el tinglao se armó cuando buscando a san Isidro se tropezó con cuatro santos que podían serlo: uno calvo, con larga barba blanca, capucha y un gorrino a sus pies; otro con un palo de peregrino y un perro sin rabo; el tercero con un par de bueyes enanos sobre la peana, y el último montado sobre un caballo blanco blandiendo una espada. Desde luego que no iba a hacer lo mismo que con las vírgenes, si mucho dinero le parecía lo que tenía que entregarle a san Isidro, un disparate se le figuraba echar esa cantidad en el cepillo de cada uno de los santos. Preguntarle al cura que cuál de los cuatro era san Isidro no le pareció, porque conociendo al cantamisas seguro que le incrementaba la penitencia por su ignorancia supina en cuestiones de santorales, y repartir los euros entre los cuatro tampoco, que no había oído nunca que se discutiese por oraciones mal repartidas, pero por dinero mal repartido sí, y muchas. Así que, rumiando lo mejor, se flechó hacia la imagen de un Niño Jesús de Praga que flanqueaba la pila del agua bendita, se sacó un euro del bolsillo y lo metió en el cepillo, diciéndole: “Atiende, criaturo, que tú pareces de fiar: la propina es pa que le digas a san Isidro, tanto da que sea tu padre como si no, que me mande recao antes de la boda si cree que es de justicia lo que le tengo que pagar. Si me hace saber que sí le abono hasta los intereses”. Ya se iba cuando volvió sobre sus pasos para añadir con un deje de socarronería, mirando de reojo el confesionario: “Y no te olvides de hacerlo porque aunque yo no te vea, Dios lo ve todo”.

Masía Muela (Primer capítulo)

2009-01-02T01:24:00.000-08:00

I

Don Jaime, si no le importa me gustaría confesar en otro lugar.
Jaime sólo conocía a Angelito de haberlo visto alguna vez en la misa de la tarde del domingo, pero accedió a confesarlo en la sacristía. Le sorprendió que un veinteañero no muy cercano a la parroquia se saltase en su primer encuentro los prolegómenos propios del pudor y dejase que el llanto sirviese de reclamo. Jamás maldeciría lo suficiente haber cedido a la lógica y acostumbrada reacción de acercarse hasta el joven, zarandearle el hombro con una más que cuidada delicadeza y alborotarle el cabello con una sonrisa de espera.
Venga, tranquilo, hombre, que no será para tanto.
“ Venga, tranquilo, hombre, que no será para tanto. Venga, tranquilo, hombre...”, todavía recordaba letra por letra aquella primera frase y su peculiar entonación, y algunas noches, cuando la almohada lo asfixiaba y boqueaba en pesadillas se despertaba repitiéndola, como queriendo expulsarla de una vez por todas. Habían transcurrido más de tres años y no conseguía exorcizar ni esas palabras ni la mirada tímida y vidriosa de Angelito. Terminada la pesadilla sucedía el recuerdo, que era peor porque no admitía la excusa de la inconsciencia. Y en ese breve intermedio le ofrecía unos pañuelos de papel, y apretaba de nuevo el hombro de Angelito, y se dejaba coger la mano mientras el hipo aunaba lágrimas y mocos.
Don Jaime, mire, yo es que...
Nada de don Jaime, ni de usted. Vamos a hacer las cosas bien desde el principio, llámame de tú. Sólo me llaman de usted las viejas que vienen a confesar los pecados de sus vecinas interrumpió el cura queriendo ofrecer confianza e intentando relajar un poco la situación . ¿No vendrás tú también a eso?
“¿Por qué tuve que ejercer de gracioso? ¡Mis gracias y yo! ¿Por qué tuve que seguir dejándome acariciar la mano?”, reproches que sólo aguijoneaban la herida.
Mire..., bueno, mira... sonrisa, mirada furtiva , es que no me sale decirle de tú. Bueno, mira, llevaba ya mucho tiempo con la idea de venir a hablar contigo porque he llegado a un punto en el que todo se me ha puesto en contra y haga lo que haga...
Las palabras se amontonaban, se pisaban unas a otras, llenaban la habitación hasta que el espacio era insuficiente para albergarlas y explotaban en los oídos de Jaime dando paso a una nueva andanada de frases llorosas, inconexas, asquerosas, que en más de una ocasión le hicieron tragar saliva. Ya no había timidez; el llanto desapareció poco a poco, al tiempo que crecía la ansiedad. Jaime perdió muy pronto el hilo de la confesión. Su único objetivo era encontrar el momento adecuado, la excusa oportuna para contener aquel torrente de angustias y acomodarse en algún rincón de la sacristía donde todavía quedase oxígeno; la mano seguía aferrando la suya, la acariciaba, arriba, abajo, el pulgar jugueteando entre sus velludas falanges.
“DIOS, Dios, dios..., la mano asquerosa... Venga, tranquilo, hombre, que no será para tanto... Nada de don Jaime, ni de usted... Don Jaime, si no le importa preferiría confesar en otro lugar... Venga, tranquilo... Es que no me sale decirle de tú... Tranquilo... He llegado a un punto en el que...”. Su propio grito lo despertaba de la pesadilla en la que soñaba que una pesadilla lo despertaba.
El radio reloj parpadeaba en rojo las cinco y veinte. Jaime suspiró, se secó el inexistente sudor de la frente y se arrebujó en las sábanas sabiendo que ya no lograría conciliar el sueño. Jaime escuchó el portalón de los vecinos con la ansiedad de un náufrago que cae en la cuenta de que todavía le queda una hora de costear a la deriva. De cualquier modo lo prefería a estrangularse de nuevo en el recuerdo de Angelito el Telas.

La profecía

2009-01-02T00:59:00.000-08:00

En Arene no estaban acostumbrados a tanta novedad, y como quiera que en el pueblo hacía años que nada enturbiaba la monotonía de unas gentes dedicadas por entero a sobrevivir arrancándole al mar sus más humildes tesoros, fundamentalmente jureles y sardinas, los vecinos saludaron la llegada de Maica (y de los acontecimientos que a raíz de su aparición se sucedieron) primero con escepticismo, luego con gozo, para pasar pronto a la perplejidad. “No hagáis caso, no hagáis caso de la pelirroja”, decía la nonagenaria Vicenta haciendo silbar las palabras entre las caries inmensas de sus tres únicos dientes. Mas nadie la atendía, cosa extraña, toda vez que ella siempre había sido una especie de oráculo de la comarca con gran predicamento entre los pescadores. Si Vicenta aconsejaba dejar las barcas amarradas porque se avecinaba tormenta, por más que el cielo estuviese límpido hasta dañar los ojos, por más que las predicciones meteorológicas anunciasen lo contrario, por mucho que don Miguel, el párroco, chillase desde el ambón que excomulgaría a cuantos diesen crédito a supercherías de nigromantes de pacotilla, nadie en Arenes osaba hacerse a la mar. Luego, en la tasca, los hombres, entre orujo y orujo, entre envites y órdagos, a salvo del aguacero que anegaba las calles del pueblo y el orgullo del cura, se felicitaban por tener la suerte de contar con los buenos oficios de Vicenta, al tiempo que brindaban a la salud de don Miguel, de quien se contaba -y el rumor tenía muchos visos de credibilidad- que, tiempo atrás y a escondidas, se había acercado a la casa de la anciana para consultarle algo acerca de unas canonjías doctorales que habían quedado vacantes en su diócesis de origen. No le debieron ser los hados propicios o mala acogida tuvo que depararle Vicenta, pues durante unas semanas el barbilampiño sacerdote se dedicó en cada sermón, incluso en los de exequias, a arremeter con especial virulencia contra las supersticiones. Poco después en la hoja diocesana se elencaban los nombres de los favorecidos por el arzobispo, y ninguno de ellos era el de don Miguel. Los paisanos lo celebraron, ya que, a pesar de su humor de bucanero de secano, apreciaban al cura, quien siempre se había desvivido por ser uno más entre ellos sirviendo a sus intereses con más ahínco que el presidente de la Cofradía de Pescadores. Don Miguel nunca le había ganado la partida a Vicenta, jamás, y ésa era la única espina que tenía clavada en lo atinente a su ministerio pastoral en Arene. Por eso, cuando llegó Maica al pueblo y la vieja inició una singular campaña en su contra, el párroco no pudo sino congratularse de que nadie, por primera vez desde que él pisara esa tierra, atendiese a las razones de Vicenta. A decir verdad no eran razones lo que la anciana esgrimía, sino oscuras advertencias plagadas de ambigüedades, lo que hacía menos creíble su discurso. Ella siempre había sido muy clara: si iba a diluviar, lo decía; si Pedro iba a matrimoniar con una parroquiana de Coladres veinte años menor, anunciaba que le sacaría los cuartos y al cabo de unos meses lo abandonaría; si el jurel andaba esquivo, indicaba a qué bancos debía dirigirse la modesta flota de Arene para regresar con las nasas llenas; si un mercachifle disfrazado con traje de Armani y maletín de cuero a juego con zapatos carísimos llegaba destinado como nuevo director de la única sucursal bancaria del lugar, advertía que mejor retirar los ahorros de ahí, y a los tres meses escasos se descubría que el nuevo banquero arrastraba deudas con la justicia por estafas innúmeras. Como siempre, don Miguel era el único que no atendía sus sugerencias, de manera que la maltrecha economía de su modesta iglesia fue la que más sufrió el fraude de señor tan elegante. “Ecclesia supplet”, se consolaba, ayunando a la fuerza, el cura, que había tenido que soportar las reconvenciones del arzobispo por su candidez en cuestiones económicas; “Ecclesia supplet”, se decía a sí mismo viendo alejarse su nombramiento como canónigo doctoral.
Vicenta siempre había sido clara, siempre, incluso cuando predijo el naufragio de la Margarita II a causa del mal calafateo de varios de sus pañoles y la muerte de uno de sus faenadores. La tripulación aguantó cuanto pudo en el muelle, pero llegó el momento de decidir si levantar amarras -aún a sabiendas de a lo que se exponían-, o morirse de hambre, y para aquellos que no tenían más ciencia que la del mar aventurarse en otros menesteres resultaba opción descabellada. El patrón quemó la santabárbara y la Margarita II se confundió con la línea del horizonte; muchas mujeres pasaron el día entero rezándole a la Virgen del Carmen, poniendo velas a todos los santos del templo y tintineando monedas en los cepillos penitenciales para que no se cumpliesen los malos augurios o que, al menos, no se cebasen con ninguno de los suyos. Y ellas fueron las primeras en oír el toque a rebato del vecino campanario de Luarmares, en cuya costa se hundió la embarcación y desapareció para siempre el cuerpo de Mauricio Miño, marinero con más tempestades a las espaldas que callos en sus manos sarmentosas. Los más supersticiosos dijeron haber visto rondar por la zona del naufragio, días después, grupos de tintoreras, dato inaudito en aguas cantábricas. Vicenta había sido clara, una vez más. Pero en sus invectivas agoreras contra Maica no lo era, se limitaba a repetir: “¡No hagáis caso de la pelirroja, no hagáis caso de la pelirroja!”, de ahí que las gentes comenzasen a creer que la envidia y, por fin, la vejez, fuesen las responsables de su desazón. Mas la anciana no se expresaba con su habitual lucidez debido a que encontraba algo en la forastera que le impedía concentrarse, se trataba de una especie de barrera invisible que le bloqueaba el entendimiento y agotaba su intuición hasta dejarle en las sienes un dolor salobre con ecos de caracolas. Sin embargo, los vecinos no veían en la joven más barrera que la de su cautivadora sonrisa, su simpatía contagiosa, su inagotable curiosidad y su insultante vitalidad. Insultante porque en Arene, hasta su llegada, el estilo de vida decía más relación con la vegetativa supervivencia que con deseo alguno de prosperar.
Maica recaló en la plaza de Arene el mismo día que la Margarita III lo hacía en su puerto procedente de los astilleros de Sentínola. Su equipaje era tan inexistente como la carga de las bodegas del barco recién botado. Sin maletas, sin familia ni conocidos en la villa, sin historia ni pasado que quisiera compartir reunía todas las papeletas para no ser bien acogida en ambiente tan endogámico como había demostrado ser el de Arene, máxime desde la espantada de la arpía de Coladres que dejara en la miseria al bueno de Pedro, tan enamorado como candoroso. No obstante, y con todo en su contra, supo ir labrándose un hueco en el corazón de todos los convecinos con una rapidez asombrosa; en todos, salvo en el de Vicenta, reafirmada en su sensación de que aquella pelirroja traería la desgracia al pueblo al comprobar que la noche que ella durmió por vez primera en la habitación de la tasca que hacía las veces de fonda no hubo pleamar. Que ella recordara no había conocido semejante desequilibrio desde su niñez, cuando el Cantábrico vomitó en la playa de Arene el cuerpo hinchado y putrefacto de un gigantón barbudo al que se le descubrió en el vientre un bibelot musical con apariencia de sirena. Tal prodigio, pese a ser muy comentado en la comarca, fue convirtiéndose poco a poco en exageración para acabar siendo considerado una simple leyenda, de las muchas que entretenían las sonochadas de los más pequeños en galernas invernales al amor de braseros de picón y un buen plato de nuégados. Precisamente a Maica, en un lugar donde quien más, quien menos, arrastraba un mote desde antes de su nacimiento, pronto se le impuso el apodo de sirena, en parte por su cabellera de fuego, en parte por sus curiosos andares, más propios de alguien que ha pasado en silla de ruedas una larga temporada que de una moza que debía de aprovechar el vaivén de sus caderas y la cadencia de sus pasos para aumentar su atractivo. Porque Maica no era especialmente bella, pero sí muy atractiva, de un atractivo que, sin embargo, no invitaba a los pocos jóvenes del pueblo a interesarse por ella, acaso por creerla inalcanzable, tal vez por el respeto que les inspiraba todo lo foráneo. Maica encandilaba a los más pequeños con las historias de su tierra, a los muchachos por su voz prodigiosa que acompañaba al acordeón de Perico Paños en las sobremesas de la tasca, a los hombres hechos y derechos por sus increíbles conocimientos de la mar, y a los ancianos por la cariñosa paciencia que derrochaba con ellos en el mus y el dominó. También a las mujeres, casaderas y casadas, agradaba sobremanera su compañía por lo bastante que aprendían de ella en lo relativo a las artes de la seducción. A don Miguel lo tenía maravillado por su dominio del latín, lengua que en sus labios podía calificarse con cualquier adjetivo excepto con el de muerta. Curiosamente al expresarse en latín su voz no adolecía de los ceceos que a veces se le escapaban al hacerlo en castellano y que conferían a su acento un matiz de extranjería que desdecía su dominio de expresiones marineras muy típicas del español. Cuando alguien pretendía indagar acerca de su procedencia ella se reía y, con mucha gracia, desviaba la cuestión. En Arene, como en tantos otros lugares de la costa, se prefería inventar antes que mostrarse demasiado insistente, y hasta el párroco tuvo que convenir que en los temas personales Maica se sabía escurrir con la presteza de una corvina y la gracilidad de una sirena. Por ello se le atribuyó un pasado en el que se entremezclaban penosas convalecencias de raras enfermedades con desengaños amorosos y repudios paternos. Lo más que llegó a confesar en una tarde memorable que cantó en la tasca con la nostalgia que ningún marinero había escuchado jamás fue que había decidido asentarse en Arene por la tranquilidad que ofrecía para su vocación de escritora y porque desde allí podría reclamar lo suyo. Las gentes incluyeron, entonces, como glosas de la historia que le habían ido inventando, disputas familiares por herencias irresolutas y un caudal bibliográfico inmenso de libros escritos para niños. Maica debía de ser, pensaba la gran mayoría, una afamada escritora que se escondía de quién sabía qué; el hecho de que las leyendas marineras con las que entretenía a la chiquillería no se repitiesen a pesar de los meses que ya llevaba entre ellos dio pie a los lugareños para afianzarse en tal suposición, que para ellos se tornó creencia. Sólo don Miguel aventuró que tal vez hubiese otras hipótesis que contemplar, y lo hizo movido por la pista que Maica había dado al dejar escapar, con toda probabilidad muy a su pesar, que desde allí podría reclamar lo suyo. El párroco se enfrascó en la lectura de documentos añejos sepultados bajo capas de polvo en el archivo parroquial y aún se atrevió con los que se apilaban, sin orden ni concierto, en las dependencias del ayuntamiento; buscaba algún enredo de lindes, de testamentos incumplidos, de litigios seculares, dando por bueno el presentimiento de que por ahí podría vislumbrar alguna luz que aclarase el maravilloso misterio de la joven escritora.
A no ser por su referencia a la escritura, a Maica no se le conocía oficio ni beneficio. Sus primeras pernoctaciones en la tasca de Brígida las pretendió pagar con unas monedas herrumbrosas de extrañas inscripciones que, si en un principio, no fueron aceptadas, la buena vista del marido de la cantinera para los metales preciosos hizo desdecirse a la mujer. “No serán de curso legal -advirtió-, pero llevan más oro que todas las alianzas juntas de los casados del pueblo”. El matrimonio, de una nobleza habitual en Arene, no se aprovechó de la que parecía desvalida muchacha y convino con ella en aceptar un par de monedas como pago a todo un mes de estancia. No se volvió a hablar más del asunto, pues Brígida le propuso alojamiento y manutención gratuita durante el tiempo que ella quisiera a cambio de continuar cantando en el local y de echar una mano, de vez en cuando, en las faenas de la tasca, bien en los fogones, bien en la barra. Brígida entendió al instante que la voz prodigiosa de Maica atraería más clientela una vez que los hombres fuesen corriendo la voz de barca en barca, de cala en cala, de lonja en lonja, como así ocurrió. Además, hasta Miñambres, el viejo lobo de mar, huraño como pocos, se dejó caer por la taberna para ver con sus propios ojos a la pelirroja de la que todo el mundo se hacía lenguas, y acabó, cautivado por su simpatía, compartiendo con ella mesa de dominó. La única que seguía en sus trece era Vicenta con su recurrente cantinela: “¡No hagáis caso a la pelirroja, no le hagáis caso!”. Bien es verdad que si con otros paisanos más reacios a aceptarla Maica empleó, atemperados, algunos de los ardides con los que instruía a las mozuelas en edad de merecer para atraer a los chicos por los que penaban, con Vicenta ni siquiera se molestó. La inquina que la anciana sentía hacia ella era correspondida con un distanciamiento impropio del carácter de Maica.
En sus ratos libres la joven gustaba de acercarse a la ensenada, de perderse entre los acantilados, de corretear por la playa, de curiosear en las redes de los pescadores; a veces pasaba el día entero perdida por la costa, sin llegarse a la tasca ni siquiera para comer. A Brígida se le desbocaba el corazón al verla regresar, angustiada ante la posibilidad de que, con el mismo misterio con el que vino, un mal día desapareciese, y no sólo temía ese momento por el perjuicio que ello supondría para su negocio, sino porque estaba empezando a querer a la chica como a una hija. Maica, con la mirada perdida y mucho enigma en sus palabras, le había dicho en una ocasión que la reconvino por tenerla con el alma en un puño a causa de sus largas excursiones, que ella no estaría toda la vida a su lado, que su tiempo se estaba cumpliendo. Con sus pocas luces a Brígida aquella declaración le sonó parecida a algún pasaje del Evangelio que don Miguel les leía por Semana Santa.
Otras veces Maica ayudaba en la lonja, especialmente los días de mercado, cuando la afluencia de mayoristas convertía las tranquilas dependencias de Arene en un bullicioso lugar de encuentro, o echaba una mano a la concejala de festejos en la preparación de actividades, un catálogo mortecino y repetitivo que se reavivó con las aportaciones de la forastera. Antes de ella se contentaba a los de por sí muy apáticos vecinos con la proyección de una película semanal en el salón de plenos del Ayuntamiento, la organización de unos rancios talleres de costura, una mariscada de sardinas regada con Ribeiro a discreción cada seis meses y las fiestas patronales en la canícula de agosto. Maica introdujo grandes cambios muy del agrado de la concurrencia, convenció a la concejala para celebrar mariscadas quincenales invitando a los concejos vecinos y brindándose ella misma para amenizarlas con sus cantos y los ritmos del acordeón de Perico Paños, impulsó toda clase de concursos: de pesca, de reparación de redes, de esculturas en la arena, de gastronomía cántabra, de sogas de traineros..., todo encaminado a atraer a la gente hacia Arene, a hacer del pueblo un centro de interés lúdico aprovechando los escasos recursos con los que contaban las arcas municipales. Daba la impresión de que Maica quisiese hacer pasar por el pueblo a toda la provincia, a toda la región, a todo el país, y por la entrega que ponía en la tarea, pendiente hasta del más mínimo detalle, se diría que le fuera la vida en ello. También fue Maica quien sugirió celebrar el primer centenario de la Cofradía de Pescadores con una suelta de palomas y de globos en los que los críos y no tan críos de Arene habían introducido papelitos con mensajes, unos expresando deseos, otros con felicitaciones para hipotéticos lectores. “Que estos globos vayan donde yo no puedo”, se permitió decir durante el acto de la suelta, y don Miguel, que no había cejado en su empeño de desentrañar el misterio de la presencia de la chica entre ellos aprovechó para inquirir: “La brisa se los llevará tierra adentro, ¿es ahí a donde no puedes ir?, ¿a algún lugar en especial?”. Maica sonrió, fiel a su costumbre, y cuando el párroco creía que iba a quedarse, como en tantas otras ocasiones, sin respuesta, escuchó el ceceo que tan familiar le resultaba: “Yo no sabría vivir lejos del mar, me moriría”.
Gracias a esta iniciativa ayudada por las veleidades del destino el nombre de Arene tuvo su minuto de gloria televisiva para regocijo del alcalde y de la concejala de festejos. Las emisoras se hicieron eco de un sorprendente suceso: Antonio Navalón Cuesta, un agricultor albacetense, había encontrado enredado entre las ramas de unos cerezos de su huerta un globo verde con un papelito en su interior; le costó entender la caligrafía: “Ojalá estuvieras aquí. En Arene y en otoño”. Ese globo había sido soltado dos días antes novecientos kilómetros más al norte habiendo surcado los cielos hasta aterrizar en la llanura manchega. Cualquiera podría haber sido el autor del mensaje, no obstante, sólo se le ocurrió a Maica la idea de invitar al pueblo como muestra de agradecimiento al que tanta popularidad les había dado. Y así se hizo. Antonio Navalón Cuesta fue recibido con todos los honores, como si de un héroe de guerra se tratara, y en un exceso de euforia a punto estuvo de ser nombrado hijo adoptivo de la villa. Todo aquello supuso un aumento impensable del turismo en una zona de la costa que hasta ese día había estado dejada de las guías de viajes, y una serie de entrevistas al labrador que no cabía en sí de su asombro. De estirpe de labriegos pocas veces había abandonado su tierra, y le avergonzaba confesar que a sus veintiocho años de edad todavía no conocía el mar, si bien sentía por él una curiosidad insistente; nunca había podido viajar a verlo porque cuando vivían sus padres se dedicaba en cuerpo y alma a su cuidado, y una vez que murieron tuvo que dedicarse en alma y cuerpo a atender sus campos. Antonio se extasió ante el mar y, quizá como brindis a las cámaras que grababan aquel momento, quizás porque en verdad lo sentía, murmuró: “Es como si ya hubiese estado antes aquí”.
Jamás fue nadie mejor tratado que Antonio durante la semana que prolongó su estancia en Arene; exceptuando a Vicenta, que lo previno contra los cantos de sirena que pudiera escuchar, todos los vecinos se mostraron obsequiosos con él hasta el empalago. El único canto de sirena que atendió Antonio fue el de, nunca mejor dicho, Maica. La muchacha se prendó de él nada más verlo por televisión, y desplegó todo su encanto cuando lo tuvo cerca para ganarse sus simpatías. Sus simpatías y algo más. No tuvo reparos en confesar que ella había sido la autora del mensaje que encontró en el famoso globo ni en admitir que parecía que su deseo se había cumplido. Poco más hizo falta para que el mozarrón comenzase a enamorarse. No terminaba de explicarse que una chica como Maica, atractiva, leída, cariñosa, trabajadora, popular, lo requiriese de amores, sin embargo, oportunidades como aquella no se presentaban con frecuencia y habría sido un idiota si la hubiese dejado escapar, por eso le prometió a la pelirroja que tan pronto pusiese al día algunos asuntos en Albacete regresaría a por ella, quería que también Maica conociese el atractivo de los ocres de La Mancha. Tan deseoso del regreso de Antonio como la muchacha se hallaba don Miguel, quien cavilaba que quizás el enamorado pudiese sonsacarle los datos que a él, hasta el momento, le habían sido esquivos. Incluso acarició la posibilidad de que, andando el tiempo, los muchachos se casasen y no le quedase a Maica más remedio que facilitarle los datos de su partida de bautismo y nacimiento, suficientes para continuar él con las indagaciones. Tras muchas horas invertidas en la consulta de legajos, manuscritos y libros parroquiales se dio por vencido, nada encontró en ellos que mereciera relacionarse con herencias intestadas o arcanos pleitos en los que pudiera estar involucrada la joven escritora. Quienes no andaban tan entusiasmados con la idea de la vuelta de Antonio eran Brígida y Vicenta, empero por motivos muy diferentes. La primera barruntaba que los días junto a la que ya consideraba parte de la familia tocaban a su fin, tal era el grado de enamoramiento que descubría cada mañana en Maica, y la segunda porque andaba por el pueblo como enloquecida gritando que había que impedir a cualquier precio que la pelirroja se saliese con la suya a costa de un hombre inocente. Maica pudo tranquilizar a la cantinera, fue tal el convencimiento con el que le dijo que ni un amor tan fuerte e ilógico como el que sentía por Antonio sería capaz de apartarla del mar, que Brígida la creyó. A quien no pudo sosegar fue a la anciana, ya que, encargándose de hacerlo, la muerte se le adelantó. La encontraron de amanecida, yerta, sobre la arena de la playa, sosteniendo entre sus manos un extraño bibelot en forma de sirena que aún desgranaba una lúgubre melodía. El médico dictaminó que había muerto de vejez, o de cansancio, o de pulmonía, acaso de impotencia, y se curó en salud rellenando el certificado de defunción con la consabida fórmula: “Parada cardiorrespiratoria”.
Antonio se demoró en su pueblo más de lo prometido y era digno de lástima el estado de postración en el que tal retraso sumió a Maica; dejó de reír, de jugar con los ancianos, de saludar a los vecinos, de conversar en latín con don Miguel, de acercarse a la playa..., dejó de cantar. “¿Por qué no bajas a acompañar el acordeón de Perico, niña? Anímate, verás como con un par de canciones se te olvidan las penas”, la urgía Brígida. Y ella contestaba que ya no tenía sentido cantar. El marido de la cantinera, tan parco en palabras que en dos años no habría hilvanado más de cinco frases seguidas, compadecido del sufrimiento de la chica, se atrevió a sugerir que telefonease a Antonio. Pero Maica suspiró que para esos menesteres ninguna fuerza tenían los teléfonos. Su decaimiento llegó a ser tratado en la tasca por las gentes de Arene con la gravedad que se le concedía al mal pago de la pesca por parte de los intermediarios o las prohibiciones gubernamentales de restringir tal o cual arte de pesca. Miñambres sorprendió a los presentes con la peregrina ocurrencia de que si el de Albacete no volvía por propia voluntad habría que ir a convencerlo. Y si se negaba a regresar, lo arrastrarían a la fuerza hasta Arene. Antonio Navalón se había convertido en cuestión de días, sin él saberlo, en un indeseable, porque nadie que hiciese sufrir de esa manera a Maica podía tener buen corazón. Mucho se discutió el tema durante esas jornadas en la barra de Brígida sin llegar a ninguna solución que no pecase de disparatada.
El cura llegó una tarde, eufórico, a la taberna, y pidió un culo de anís y ver a Maica, en ese orden. Entre los legajos, en un último esfuerzo, había encontrado, por fin, algo que no ayudaba mucho a sus fines, pero que con toda seguridad serviría para animar a la muchacha. Una simple coincidencia, una curiosa casualidad que la entretendría en tanto el mozo no se dignase a dar señales de vida. Don Miguel subió hasta su cuarto y casi se le cae el alma al suelo al contemplar la ruina humana en la que, en cuestión de días, se había convertido la que tanta vitalidad contagiaba. Apenas le salían las palabras, tal era la conmoción que le había causado la visión de Maica. No tuvo ánimo ni para comenzar la conversación en latín, como ya se había convertido en costumbre entre ellos: “He encontrado un pergamino parroquial de hace casi doscientos años en el que aparece un nombre que quizá te suene, Antonio Navalón Cuesta, ¿te dice algo?”. Maica entornó los ojos, suspiró, y bisbiseó: “Tempus fugit”. El sacerdote iba a apostillar que todavía no había tenido tiempo de traducir el texto porque se encontraba muy deteriorado cuando Brígida aporreó la puerta de la habitación y entró con ímpetu gritando: “¡Niña, niña, acércate a la ventana, vamos!”. La tuvo que empujar, casi llevarla en volandas hasta el pequeño marco del ventanuco. Maica vio primero unos globos verdes que ascendían, escapados, para encontrarse al instante con decenas amarrados a las rejas de la casa de enfrente. En todos podía leerse: “Maica, te quiero”. Afanado, soplando más globos, se encontraba Antonio que, al verla, como un niño pillado en falta, se encogió de hombros y sonrió. La noticia se corrió por el pueblo con la velocidad de la luz y pronto fueron muchos los vecinos que contemplaban el beso interminable de los dos enamorados en mitad de la calle, sin pudor alguno, dejándose envolver por la alegría de los globos. Estos continuaron sus leves balanceos, como despidiéndose, mientras Maica y Antonio se perdían de camino hacia la playa. “Bésame, amor, que apenas puedo ya respirar”, le pedía a su enamorado.
Llegados a este punto de la narración los testimonios de los vecinos se muestran contradictorios. Los más aseguran que hasta que no terminó de explotarse el último globo, tres días después, nadie expuso la necesidad de salir a buscar a la pareja; unos afirman que los vieron esa misma tarde retozando en las aguas de la ensenada, otros que creyeron distinguirlos en el cruce de Colindres, los menos que embarcados en la Margarita III. A falta de Vicenta, casi nadie reparó en que esa noche no hubo pleamar. En el pueblo acabaron aceptando que Maica, con el mismo misterio que había aparecido, desapareció, si bien hicieron responsable a Antonio de que la hubiese convencido para que lo acompañase a su tierra. Tanto era, sin embargo, el agradecimiento que le tenían que no les costó perdonarla por no haberse despedido. Algunos, como el hosco Miñambres, casi lo prefirió así, dudaba mucho de que hubiese sido capaz de contener las lágrimas. Brígida y su marido dieron por buena la opinión que acabó imponiéndose. “A la postre -pensó la mujer-, no era tan cierto que ni el amor podría arrancarla del mar”.
En su habitación sólo había quedado algo de ropa y unas cuantas monedas de las que les enseñara recién llegada. El matrimonio estimó equitativo quedarse con la mitad y entregarle las demás a don Miguel para que las emplease en obras de caridad. El párroco, más trastornado que nadie desde la marcha de Maica, aceptó el donativo con una extraña mezcla de curiosidad y miedo. La víspera del día que el archivero diocesano le confirmó que esas monedas databan del siglo diecisiete y habían sido acuñadas posiblemente en tierras danesas, había acabado de traducir, para su asombro, los primeros párrafos -los únicos legibles- del pergamino con el que un día intentó entretener a la muchacha:

En el día diez de agosto del año de gracia de mil ochocientos y cuatro se presenta ante mí, don Nuño de Arce Galán, coadjutor de la parroquia de Arene y vicario de Colindres, el feligrés Antonio Navalón Cuesta, pescador desaparecido y dado por muerto tres semanas y dos días atrás en el naufragio de la nao conocida en el lugar por Remadora. El supraescrito pídeme confesión y protección en suelo sagrado. Atendido prontamente en ambas peticiones y confortado con el sagrado sacramento de la penitencia pasa a exponerme lo acaecido durante el tiempo que ha faltado del pueblo, mostrando tal grado de demencia que su discurso no se corresponde con las mesuradas palabras de cristiano cumplidor de las que ha hecho gala frente al confesionario minutos antes. El bautizado asevera que, perdido el conocimiento durante el naufragio, despertóse a salvo en una gruta donde le habló una extraña y bella criatura que dijo ser la sirena de Touriño, a la que hasta ese momento había tenido por invención de marineros orates. Siempre según el poco juicioso relato del feligrés la tal sirena, habiendo visto su trabajado cuerpo concibió por él unos amores tan súbitos que lo retuvo como amante, desfogando su lubricidad en coyundas contra Natura y otras prácticas que la decencia me hace omitir. Antonio Navalón, en su descargo, hace constar que no consintió entregarse a la molicie sicalíptica por vicio, sino que lo concibió como justo pago a la sirena por haberle salvado la vida. Mas ante la tesitura que se le planteaba de envejecer en aquella espelunca sin volver a ver a los suyos suplicó a la formidable criatura que le permitiese regresar a tierra durante unos días para tranquilizar a su familia con la promesa de que regresaría en breve. Accedió la sirena, advirtiéndole que si faltaba a su juramento, lo perseguiría, y que de no encontrarlo acecharía a su descendencia hasta que naciese quien tuviera su mismo nombre y cuerpo. Ante mí se muestra arrepentido de haber tenido tan disparatados carnales ayuntamientos que a buen seguro no serán del agrado de Nuestro Señor, y por el bien de su alma inmortal me suplica que le permita permanecer en el templo para no sucumbir a los cantos de la sirena, los cuales no cesa de escuchar y lo reclaman, o procurarle dispendio para abandonar la parroquia e instalarse lejos, tierra muy adentro.
Estimando que ha perdido el juicio por efecto del accidente en el que perecieron todos sus compañeros, y en previsión de males mayores, hago venir al alguacil y mando llamar al galeno, recomendando a ambos su ingreso en el Asilo de Alienados de Azpeitia, con cargo al fondo de la Cofradía de Pescadores. Tomados los...

No quiso don Miguel seguir traduciendo las pocas líneas que restaban. Arrugó el pergamino y le prendió fuego. A esas alturas de su vida no podía permitirse dejarse tentar por un papel que lo alejaría de modo definitivo de la tan ansiada canonjía doctoral.
Miguel Ángel Carcelén Gandía

CONTACTO

2008-12-29T10:16:00.000-08:00

Opinión y sugerencias:

Miguel Ángel Carcelén Gandía: carcelengandia@gmail.com

Si desea adquirir algún libro del autor sin gastos de envío, colaborando al mismo tiempo con proyectos solidarios, escriba un correo indicando su domicilio postal y el título o títulos de los libros en los que esté interesado a:
carcelengandia@gmail.com

Si desea contactar con el autor para charlas, encuentros con lectores en clubes de lecturas, institutos, bibliotecas, etc., u otro tipo de actividad, puede dirigirse a la misma dirección electrónica.

Si encuentra algún vínculo roto, se agradecerá comunicación a la dirección de correo electrónico.

ZONA PRIVADA

2008-12-27T10:11:00.000-08:00

Acceso permitido sólo a lectores invitados.

RESEÑAS

2008-12-27T10:00:00.000-08:00

En este espacio se irán incorporando los comentarios, críticas y reseñas de mis textos, que hayan sido publicadas o que queráis enviarme:

Revista Almoradux
Presentación de El vuelo de las aves, por Mario Lamela
Reseña del Encuentro con los clubes de lectura de Tarazona de la Mancha

Opinión de Ángel Rodríguez sobre Turno de Noche
"Aviso para navegantes". Prólogo de Ojalá que nos veamos en Macondo, de Alberto Vázquez Figueroa

Artículo de Josep Pastells (yoescribo.com) sobre Turno de Noche (pdf)

Artículo de Daniel Ruiz García acerca de la faceta de concursante de Miguel Ángel Carcelén

Reseña sobre Turno de noche de Calos Malatesta (abril, 2001)

Prólogo de Turno de noche, de Alfonso Ruiz de Aguirre (marzo, 2001) Artículo sobre Las verdaderas mentiras, de Rafael Fernández. (abril, 2007)
Artículo de Ramón de Aguilar Martínez (febrero, 2007)

"Aquí no hay trampa ni cartón". Prólogo de De mi mochila I, de Fernando Jáuregui (agosto, 1999)

LECTURAS

2008-12-27T09:53:00.000-08:00

A continuación ofrezco algunos trabajos que han sido publicados y se encuentran agotados, o bien que han visto la luz en ediciones difíciles de conseguir, como revistas, libros recopilatorios, etc. También incluyo completa la novela ¿Oíste al mirlo silbar mi nombre? porque está a punto de agotarse la segunda edición, y la primera parte de De mi mochila, agotada hace años. De vez en cuando iré completando esta sección con nuevos trabajos.

Relato premiado en el I Certamen Internacional organizado por Veterinarios sin Fronteras

LA DECISIÓN (EN PDF)

Relato corto aparecido en la revista La Gangsterera, finalista del II Certamen de Relatos Justo Vasco.
LA SINRAZÓN DE JOB
LA SINRAZÓN DE JOB (REVISTA EN PDF)

Artículo sobre la ciudad de Albacete contenido en el libro Yo, Albacete, publicado por la Diputación Provincial de Albacete en 2003.

OÍR COLORES

Artículo sobre la Semana Santa de Tobarra publicado en el libro de la misma de 2002.

NUEVAS FIGURAS DE LA PASIÓN

Colaboración en la revista Ecos de Villalgordo acerca de mis recuerdos sobre el pueblo donde nací.

EL DESVAN DE LA MEMORIA

Relato finalista en el Concurso Historia de Todos, convodado por el Ayuntamiento de Azuqueca de Henares en 2008.

TOLIMA EN EL PARAÍSO

Relato ganador del Certamen Literario La Cárcel patrocinado por el Ayuntamiento de Totana (Murcia), en 2005.

ME LLAMO BARRO

Primera parte de la recopilación de artículos periodísticos agotada hace años

DE MI MOCHILA I (EN PDF)

Novela premiada en el Certamen Internacional de Novela Negra Rodrigo Rubio.

¿OÍSTE AL MIRLO SILBAR MI NOMBRE? (EN PDF)

Relato corto aparecido en la revista de creación literaria Calicanto (1999)

DEL ÍNDICE AL CORAZÓN

EN DIÁLOGO CON EL ESCRITOR

2008-12-27T09:37:00.000-08:00

EL VUELO DE LAS AVES
Hildegard Romero
Publicada en Almansa Televisión, febrero, 2009.

YO NO INVENTO, COPIO
Antonio Díaz
Publicada en La Tribuna de Albacete, agosto, 2009.

HISTORIAS DE LAS CÁRCELES CONVERTIDAS EN NOVELAS
Elena LLave
Publicada en semanario ECOS de Toledo, setiembre, 2009.

CONTESTE, POR FAVOR
Clara Martínez Rabadán
Publicada en www.laverdad.es, febrero, 2009.

DE TÚ A TÚ
Alfonso Ruiz de Aguirre Bullido.
Publicada en www.literaturas.com, 2004.

CON MOTIVO DEL PREMIO INTERNACIONAL DE NOVELA CIUDAD DE DUEÑAS
Fernando Caballero.
Publicada en el diario El Norte de Palencia (junio de 2003)

CON MOTIVO DEL PREMIO JOVEN DE NOVELA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
Publicada en www.ucm.es (octubre de 2003)

EN LA PUBLICACIÓN DE LA ANTOLOGÍA A CIELO ABIERTO, NARRADORES DE CASTILLA-LA MANCHA
Javier Fariñas.
Publicado en la Revista de la Junta de Comunidades de Castilla La Mancha (octubre de 2002)

PREMIOS

2008-12-26T16:09:00.000-08:00

A continuación enumero en orden cronológico aquellos reconocimientos literarios de los que guardo algún tipo de constancia (diploma, trofeo, placa, publicación, recuerdo...). Hubo una etapa durante la cual no tuve la precaución o el prurito de reseñar los premios que conseguía, desde el 87 hasta el 97, más o menos, de ahí que la lista esté incompleta.

GALARDONES OBTENIDOS

·   Certamen literario "Virgen de los Llanos", prosa, Albacete 1981, primer premio.
·   Concurso literario Instituto "Bachiller Sabuco", Albacete,1981, segundo premio de poesía.
·   Certamen literario de prosa JEC, 1981, Albacete, primer premio.
·   Premio Literario para jóvenes "Ayuntamiento de Albacete",1982, segundo premio de poesía.
·   Concurso literario "Instituto Andrés de Vandelvira", Albacete, 1982, primer premio de cuento.
·   Premio literario de poesía de la JAC, Albacete, 1982, primer premio.
·   Premio literario de cuento Villarta de San Juan (Ciudad Real), 1983, segundo premio.
·   Certamen literario "Virgen de los Llanos", prosa, Albacete, 1983, primer premio.
·   Concurso literario "Bachiller Sabuco", Albacete, 1984, primer premio de cuento
·   Concurso literario “Bachiller Sabuco”, Albacete, 1984, primer premio de poesía.
·   Premio de cuento Ayuntamiento de Mahora, 1985, Albacete, primer premio.
·   Concurso literario Villa de Quintanar, cuento, Cuenca, 1985, segundo premio.
·   I Certamen internacional Barcarola, 1985, Albacete, accésit de cuento.
·   Concurso literario Ayuntamiento de Navas de Jorquera, 1985, Albacete, primer premio de prosa
·   Concurso literario Ayuntamiento de Navas de Jorquera, 1985, Albacete, primer premio de poesía.
·   Premio de cuento Villa de Mahora,1986, Albacete, primer premio.
·   Premio Literario para jóvenes "Ayuntamiento de Albacete" 1986, tercer premio de poesía
·   Concurso literario "Hermandad de Donantes de Sangre", 1987, Albacete, segundo premio de poesía.
·   Concurso literario del Molino de la Bella Quiteria, 1988, segundo premio de poesía, Munera (Albacete).
·   Certamen Literario "San Jorge", 1987, primer premio de prosa, Madrigueras (Albacete)
·   Certamen literario sobre la navaja, 1991, accésit de poesía, Albacete.
·   Certamen literario "Facultad de Filología de Salamanca", 1992, segundo premio de poesía.
·   Premio de ensayo "Ediciones Paulinas", Madrid, 1993, accésit
·   Concurso literario "Hospital San Juan de Dios", 1993, Vitoria, segundo premio de cuento
·   Concurso de ensayo teológico Revista "El Ciervo", Barcelona, 1993, segundo premio.
·   Certamen Literario "San Jorge", 1996, Madrigueras, tercer premio de prosa.
·   I Premio Novela "Diputación de Albacete", 1997, primer premio.
·   Certamen sobre la navaja, 1997, Albacete, primer premio de prosa
·   Premio "Albacete, ciudad de encuentros", 1997, primer premio de cuento.
·   Juegos Florales de cuento de Tobarra, 1997, primer premio, Tobarra.
·   Certamen Literario de Prosa "Milagros García", Almansa1997, primer premio
·   Certamen Literario de Poesía "Milagros García, Almansa 1997, primer premio
·   Certamen Literario "San Jorge", 1998, primer premio de prosa, Madrigueras (Albacete)
·   Concurso de cuentos Ciudad de Hellín, 1998, accésit de cuento, Hellín (Albacete)
·   Concurso de novela corta "Emilio Murcia", 1998, finalista, Villatoya (Albacete)
·   Premio La Manchuela, 1998, primer premio de prosa, Requena (Valencia)
·   Certamen Literario "Ayuntamiento Mancha Real", primer premio de cuento, 1998
·   Premio de cuento Ludoteca Cenizate,1998, primer premio, Cenizate (Albacete)
·   Premio de novela corta Félix Urabayen "Ciudad de Toledo",1998, primer premio.
·   Premio literario “Albacete, ciudad de encuentros”, finalista, 1999.
·   Premio de cuentos cortos-cortos de Requena, finalista, 199.
·   Premio de novela negra Rodrigo Rubio, finalista, Albacete, 1999.
·   Certamen de cuentos Asociación Lassus, primer premio, Albacete, 2000.
·   Certamen sobre la navaja, 2000, Albacete, primer premio de prosa.
·   Concurso de cuento Cueva de Montesinos, Ossa de Montiel, 2000, primer premio, Ossa de Montiel Albacete)
·   Concurso de relatos Federación de Asociaciones de Castilla-La Mancha en Barcelona, primer premio, 2000.
·   Premio de novela corta Ciudad de Móstoles, primer premio Móstoles, 2000.
·   Premio Félix Urabayen de Novela Corta, Toledo, 2000. Mención Especial.
·   Certamen de cuentos Asociación Lassus, primer premio, Albacete, 2001.
·   Certamen Poético “Versos de amor”, primer premio, Albacete, 2001.
·   Concurso de cuentos José Torres Rubio de la Asociación de Castilla-La Mancha en Cantabria, segundo premio, Santander, 2001.
·   II Certamen Literario “El Ajedrez se hace palabra”, Delegación Territorial de la ONCE en Madrid, primer premio, Madrid, 2001.
·   Certamen Literario Antonio Sequeros “Villa de Almoradí”, primer premio de cuento, Almoradí (Alicante) 2001.
·   XI Concurso de relato “Alfonso Sánchez Sáez”, Jaén 2001, accésit.
·   III Certamen de relato corto Villaverde Bajo, Madrid 2001, primer premio.
·   Concurso de relato breve Ciudad de Arnedo, primer premio, Arnedo (La Rioja), 2001.
·   Concurso literario de humor “Jara Carrillo”, accésit en prosa, Alcantarilla (Murcia), 2002
·   Concurso literario Fundación Cajas de Ahorros Hucha de Oro, finalista, Madrid, 2002.
·   VI Certamen Literario “Emilio Rodríguez” de La Casa de Castilla-La Mancha de La Coruña, segundo premio de prosa, La Coruña, 2002.
·   II Certamen de Cuentos Doctor Luis Estrada, tercer premio de prosa, Oviedo, 2002.
·   Concurso de Cuentos Tito Simón, primer premio, El Romeral (Toledo) 2002.
·   Concurso de Cuentos Tertulia Alleriana, finalista, Moraleda de Aller (Asturias) 2002.
·   Certamen Literario Miguel Velorado, mención de honor, San Martín de Pusa (Toledo), 2002.
·   VI Concurso Literario Casa Regional de Castilla-León en Toledo, accésit de prosa, Toledo 2002.
·   Certamen literario “Santoña... la mar”, accésit, Santoña (Cantabria), 2002.
·   Concurso de relato corto “Ron y Miel”, finalista, Guadix (Granada), 2002.
·   XVI Certamen literario Federación de Centros de Castilla y León en el País Vasco, accésit, Baracaldo (Vizcaya), 2002.
·   II Concurso de relatos de mujer, primer premio de prosa, Toledo, 2002.
·   Premio Joven de Novela Universidad Complutense de Madrid, primer premio, Madrid 2002. (Jurado: Juan Manuel de Prada, Ros Regás, Andrés Sorel,    Antonio Gómez Rulfo, Luis Mateo Díez y Eugenia Rico)
·   Certamen de Novela Alfonso VIII, primer premio, Cuenca, 2002. (Presidenta del jurado: Almudena Grandes; Lorenzo Silva como miembro).
·   VII Certamen Literario “Emilio Rodríguez” de la Casa de Castilla-La Mancha de La Coruña, segundo premio de prosa, La Coruña, 2003.
·   I Certamen Literario “Centro de la Mujer”, primer premio de prosa, Mora (Toledo) 2003.
·   II Concurso Literario “Arte y Mujer”, segundo premio de prosa, Herencia (Ciudad Real) 2003.
·   XVII Certamen Internacional de Cuentos “Lope García de Salazar”, finalista, Muskiz (Vizcaya), 2003.
·   II Concurso de Cartas de Amor, segundo premio, Villafranca de los Caballeros (Toledo), 2003.
·   IX Concurso de Literatura Epistolar Amorosa, finalista, Calamocha (Teruel), 2003.
·   XI Certamen Literario de Novela Corta “La Cárcel”, primer premio, Totana (Murcia), 2003.
·   III Certamen de Relatos Doctor Luis Estrada, tercer premio, Oviedo (Asturias), 2003.
·   II Premio Nacional de Relato UNED, accésit, Cuenca, 2003.
·   Premio de Relato Breve Puentes del Cega, Asociación Velilla, La Velilla-Pedraza, Madrid, 2003.
·   IV Premio Antilla de Relato Breve, finalista, Barcelona, 2003.
·   II Certamen Literario Miguel de Cervantes, primer premio, Herencia (Ciudad Real), 2003.
·   III Certamen Nacional de novela corta “Ciudad de Dueñas”, primer premio, Dueñas (Palencia), 2003.
·   VII Premio Literario de la Casa de Castilla León en Toledo, accésit de prosa, Toledo, 2003.
·   VIII Premio de Novela Carolina Coronado Ciudad de Almendralejo, primer premio, Almendralejo (Cáceres), 2003. (Presidenta del jurado: Espido Freire)
·   Certamen Literario Corpus Christi 2003, primer premio prosa, Camuñas (Toledo) 2003.
·   II Premio de Ensayo Breve en Ciencias Sociales “Fermín Caballero”, accésit, Toledo, 2003.
·   XXV Certamen Literario de Narrativa Excmo. Ayuntamiento de Bargas, accésit, Bargas (Toledo), 2003.
·   XII Certamen de Cuento Ayuntamieto de Cifuentes, primer premio, Cifuentes (Guadalajara), 2003.
·   Certamen Literario “Desposorios”, primer premio cuento, Membrilla (Ciudad Real), 2003
·   Premio “Francesc Bru” de narrativa, primer premio, Canals (Valencia), 2003
·   X Premio de Novela Ayuntamiento de Ciudad Real, 2003.
·   I Premio de Relato Corto Ruta del Emperador, primer premio, Cuacos de Yuste (Cáceres) 2004.
·   I Premio de Cuento, tercer premio, Villacañas (Toledo), 2004.
·   I Premio de Cuento, accésit, Villacañas (Toledo), 2004.
·   Certamen Poético, segundo premio, Villamayor de Santiago (Cuenca), 2004.
·   IV Certamen Nacional de novela corta “Ciudad de Dueñas”, finalista, Dueñas (Palencia), 2004.
·   II Certamen Literario Sancho Panza, primer premio poesía, Ciudad Real, 2004.
·   XI Certamen Literario de Narrativa “Fernando de Rojas”, primer premio, La Puebla de Montalbán (Toledo), 2004.
·   V Premio Artífice de Relato Corto, accésit, Loja (Granada), 2004.
·   III Concurso de Cartas de Amor, primer premio, Villafranca de los Caballeros (Toledo), 2004.
·   Certamen Literario Nacional, primer premio prosa, Madridejos (Toledo), 2004.
·   Concurso literario Rosa del Azafrán, primer premio poesía, Consuegra (Toledo), 2004.
·   XXIV Concurso de Narraciones Frater, primer premio, Lérida, 2005.
·   XI Premio de Novela Ayuntamiento de Ciudad Real, 2005.
·   XIX Premio Internacional de Cuentos Max Aub, finalista, Segorbe (Castellón), 2005.
·   VII Certamen Literario “Tito Simón”, primer premio prosa, El Romeral (Toledo), 2005.
·   X Certamen Poético, accésit, Villamayor de Santiago (Cuenca), 2005.
·   XVI Premio de Poesía Rafael Fernández Pombo, tercer premio, La Puebla de Montalbán (Toledo), 2005.
·   II Certamen Literario Eneida, primer premio de prosa, Villamiel (Toledo), 2005.
·   IXX Certamen Literario Asociación de Centros de Castilla León en el País Vasco, segundo premio de prosa, Baracaldo (Vizcaya), 2005.
·   VIII Certamen Literario Tito Simón, primer premio de prosa. El Romeral (Toledo) 2006.
·   III Premio Literario de Villacañas, Primer premio de prosa. Villacañas (Toledo), 2006.
·   Premio de Novela Francisco García Pavón, Mención de Honor. Tomelloso (Ciudad Real), 2006.
·   IV Premio Literario Briareo, finalista en prosa, Mota del Cuervo (Cuenca), 2006.
·   XX Certamen Literario de la Federación de Centros de Castilla y León en el País Vasco, primer premio de prosa. Baracaldo (Vizcaya), 2006.
·   I Premio de Novela Corta Fundación 2009, primer premio ex-aequo. Zaragoza, 2006.
·   III Certamen de Poesía Unidos por el Tajo, primer premio. El Torrico (Toledo), 2007
·   IV Certamen de Relatos Cortos Pueblos Ribereños del Tajo, primer premio. El Torrico (Toledo), 2007.
·   Certamen Literario Nuevos Caminos, del Centro de la Mujer, segundo premio poesía. Consuegra (Toledo), 2007.
·   II Concurso literario Justo Vasco, finalista de relato, Barcelona 2007.
·   Certamen Literario Biblioteca Villamayor de Santiago, primer premio de poesía, Villamayor de Santiago (Cuenca), 2007.
·   Certamen Literario Alcazul de Brevísimos, segundo premio de relato, Herencia (Ciudad Real), 2007.
·   Certamen Literario Casa de Castilla León en Castilla La Mancha, accésit de prosa, Toledo, 2007.
·   II Certamen Literario del Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos de Toledo, accésit prosa, Toledo, 2007.
·   IV Certamen Literario Eneida, primer premio ex aequo, prosa, Villamiel (Toledo), 2007.
·   V Premio Literario Briareo, finalista en prosa, Mota del Cuervo (Cuenca), 2007.
·   I Concurso de Poesía Ayuntamiento de Torrijos, primer premio, Torrijos (Toledo), 2007.
·   VII Certamen Literario Carmen Martín Gaite, segundo premio de prosa, Cerceda (Madrid), 2007.
·   XVI Concurso Villa de El Escorial “La Palabra frente a la violencia”, primer premio de poesía, El Escorial (Madrid), 2007.
·   Certamen Nacional de Relato Corto de Viajes Camilo José Cela, primer premio de prosa, Cifuentes (Guadalajara), 2007.
·   XIV Certamen Literario Antonio Sequeros, primer premio prosa, Almoradí (Alicante), 2007.
·   XII Certamen Literario de Declaraciones de Amor, mención especial, Paradas (Sevilla), 2008.
·   V Concurso de relato Unidos por el Tajo, segundo premio, Berrocalejo (Cáceres), 2008.
·   X Certamen Literario Nuevos Caminos, tercer premio de prosa, Consuegra (Toledo), 2008.
·   Primer concurso Día Internacional de la Mujer Ayuntamiento de Osuna, finalista en prosa, Osuna (Sevilla), 2008.
·   IV Certamen de Relato Breve Historia de Todos, finalista, Ayuntamiento de Azuqueca de Henares (Guadalajara), 2008.
·   XI Certamen de Relatos en Prosa Librería Delfos Villa de Argamasilla de Calatrava, segundo premio, Argamasilla de Calatrava (Ciudad Real), 2008.
·   V Certamen Literario Ayuntamiento de Villacañas, segundo premio en prosa, Villacañas (Toledo), 2008.
·   II Certamen de Micro relatos Javier Fernández, Onda Polígono, finalista, Toledo. 2008.
·   XIII Concurso de Poesía Villamayor de Santiago, accésit, Villamayor de Santiago (Cuenca), 2008.
·   XII Certamen literario de la Casa de Castilla León en Toledo, accésit de prosa, Toledo, 2008.
·   I Certamen de Cultura Creativa Villa de Palomares del Río, primer premio de novela, Palomares del Río (Sevilla), 2008.
·   II Certamen Literario de la Sierra Norte de Madrid José Saramago, finalista de prosa, La Cabrera (Madrid), 2008.
·   XIII Certamen Literario Santoña...la Mar, finalista de prosa, Santoña (Cantabria), 2008.
·   XII Premio de novela Juan Pablo Forner Ciudad de Mérida, finalista, Mérida (Badajoz), 2008.
·   VI Edición de los Premios Literarios Sancho Panza de la Hermandad de Pandorgos, primer premio de prosa, Ciudad Real, 2008.
·   I Concurso de Relatos por la Igualdad Ayuntamiento de Guadalajara, primer premio, Guadalajara, 2008.
·   II Concurso de Relato Corto Asociación Cultural Amigos de El Carpio, primer premio, El Carpio de Tajo (Toledo), 2008.
·   II Concurso de Poesía Asociación Cultural Amigos de El Carpio, tercer premio, El Carpio de Tajo (Toledo), 2008.
·   VI Premio Nacinal Vivir de Relatos Breves, primer accésit, Cuenca, 2008.
·   I Concurso de Narrativa Des-contar el Hambre, mención honorífica, Santiago de Chile (Chile), 2008.
·   XIX Premio de Poesía Rosa del Azafrán, primer premio, Consuegra (Toledo), 2008.
·   X Premio de relato Tierra de Monegros, accésit, Alcubierre (Huesca), 2008.
·   I Premio de Microrelatos Biblioteca Regional del Alcázar, finalista, Toledo, 2008.
·   VII Concurso Literario Casa Castilla León en Sevilla, primer premio ex aequo, prosa, Sevilla, 2008.
·   XXII Certamen Literario Federación de Casas regionales de Castilla León en el País Vasco, primer premio de prosa, Baracaldo (Vizcaya), 2008.
·   Premio de cuentos Conde Lucanor Villa de Cifuentes, prosa, primer premio, Cifuentes (Guadalajara), 2008.
·   Premio Villa de Cifuentes de relatos de viajes Conde Lucanor, primer premio, Cifuentes (Guadalajara), 2008.
.    V Premio Literario de Novela Corta Dulce Chacón, accésit, Brunete (Madrid), 2008.
·   III Certamen de literatura de terror Villa de Maracena, finalista, Maracena (Granada), 2008.
·   I Certamen Literario Correduría de Seguros López Torrijos, primer premio de novela, Almansa (Albacete), 2009.
·   I Certamen de Novela Singular Toledo Literario, primer premio de novela, Toledo, 2009.
·   Con el mismo papel, I Certamen Nacional de Literatura Infantil y Juvenil, mencion especial de prosa, Logroño, 2009.
·   XVII Certamen Literario Centro de la Mujer de Talavera de la Reina, segundo premio de prosa, Talavera de la Reina (Toledo), 2009.
·   Certamen de relatos Centro de la Mujer de Villafranca de los Caballeros, primer premio de prosa, Villafranca (Toledo), 2009.
·   VI Certamen Literario Ayuntamiento de Villacañas, segundo premio en poesía, Villacañas (Toledo), 2009.
·   XIII Certamen Literario Emilio Rodríguez, primer premio de prosa, La Coruña, 2009.
·   III Certamen de Micro-relato Onda Polígono, segundo accésit, Toledo, 2009.
·   XXII Certamen Literario Internacional Dulcinea, finalista, Barcelona, 2009.
·   I Concurso Literario contra la violencia de género IMFSA-UCLM, primer premio prosa, Albacete, 2009.
·   XIV Concurso Literario de Poesía Villamayor de Santiago, segundo premio, Villamayor de Santiago (Cuenca), 2009.
·   I Concurso de cuentos para adultos Veterinarios sin Fronteras, tercer premio, Sestao (Vizcaya), 2009.
·   XV Concurso Literario Corpus Christi, primer premio de prosa, Camuñas (Toledo), 2009.
·   VI Certamen Literario Eneida, primer premio prosa, Villamiel (Toledo), 2009.
·   IV Premio de novela corta Comarca del Maestrazgo, primer premio, Cantavieja (Teruel), 2009.
·   Premio Internacional de relato Universidad de Asunción, primer premio, Asunción (Paraguay), 2009.
·   I Concurso de cuento tradicional infantil reescrito con perspectiva de género, finalista, Miajadas (Cáceres), 2009.
·   I Certamen de Poesía de las Casas Regionales, segundo premio de Poesía Popular, Alcobendas (Madrid), 2009.
·   I Concurso de micro relatos mineros Manuel Nevado Madrid, mención de honor, Madrid, 2009.
·   XII Certamen literario de relato breve Villa de Colindres, primer premio de prosa, Colindres (Santander), 2010.
·   VIII Certamen Literario "Miguel de Cervantes", Biblioteca Municipal de Herencia, tercer premio de prosa, Herencia (Ciudad Real), 2010.
·   II Premio Bolbaite de narrativa, primer premio, Ayuntamiento de Bolbaite, (Valencia), 2010.
·   VIII Certamen de cuentos brevísimos Asociación Cultural Pirujas, primer premio, Herencia (Ciudad Real), 2010.
·   XII Concurso literario Nuevos Caminos del Centro de la Mujer, primer premio de prosa, Consuegra (Toledo), 2010.
·    X Certamen de relato corto "Nuestros relatos y leyendas" Comarca de la Axarquía, Ayuntamiento de Algarrobo (Málaga), 2010.
.   XVI Concurso literario Corpus Christi, primer premio poesía, Camuñas (Toledo), 2010.
.   I Certamen literario Inspiración, premiado en prosa, Fundación Vinos de la Mancha, Toledo, 2010.
·    XXXV Concurso literario Molino de Viento de la Bella Quiteria, primer premio de prosa, Munera (Albacete), 2010.
·    XXXV Concurso literario Molino de Viento de la Bella Quiteria, primer premio de poesía, Munera (Albacete), 2010.
·    Tercer Concurso de cuentos y relatos breves Junto al fogaril, finalista en prosa, Aínsa (Huesca), 2010.
. I Certamen de Microrrelatos Artesanía Comprimida, finalista, Toledo, 2010.
·   XV Certamen literario Santoña... la mar, accésit, Santoña (Cantabria), 2010.
·   I Certamen de Poesía Pedro Hernández Salinas, segundo premio, Rubí (Barcelona), 2010.
·   XVI Concurso de relato breve Ciudad de Arnedo, finalista en prosa, Arnedo (La Rioja), 2010.
. I Concurso literario Jacaranda, primer premio de prosa, Toledo 2010.
. XII Concurso de cuentos navideños Ayuntamiento de Yepes, primer premio , Yepes (Toledo), 2010.
. XIII Certamen de Narración corta de Tíjola, primer premio, Tíjola (Almería), 2010.
. I Certamen Mario Benedetti, primer premio de poesía, Albacete, 2011.
. XVI Certamen Literario Regional Villamayor de Santiago, segundo premio de prosa, Villamayor de Santiago (Cuenca), 2011.
. Certamen Literario La Felguera 2011, finalista, La Felguera (Asturias), 2011.
. VIII Certamen Literario Cuentos junto a la laguna, accésit de prosa, Berrueco (Zaragoza), 2011.
. I Concurso de relatos gastronómicos FECOGA, finalista, Madrid, 2011.

OBRA EDITADA

2008-12-26T16:03:00.000-08:00

ARTÍCULOS PERIODÍSTICOS
De mi mochila (recopilación de artículos aparecidos en prensa prologados por Fernando Jáuregui), Publicaciones Acumán (Toledo, 1999)
De mi mochila II, Publicaciones Acumán (Toledo, 2001)

POESÍA
"A un falso amor", en La Burbuja, Editorial Catoblepas (Madrid, 1985)
"El regreso", en Diez años de Poesía del Molino de Viento de la Bella Quiteria, Editorial Diputación Provincial de Albacete (Albacete, 1996)
“Paisaje para cuatro estampas” en Madrigueras Literario, (Albacete, 2001)
"Sonetos quijotescos”, en Diez años de arte, Ayuntamiento de Villamayor de Santiago (Cuenca, 2005)

CUENTO
"La forma del fracaso", en Quinterías (Quintanar del Rey, Albacete, 1985)
"La llegada del cierzo", en Revista de creación literaria Barcarola (Albacete,1986)
Tornillo, Adriana y el caracol. Cuentos para la solidaridad. Editorial Manos Unidas (Albacete, 1996)
"Cuento de amor y moras", en Algo de cada uno, Editorial Edisena (Requena, Valencia, 1998)
"De entendimiento y desatino", en Calicanto, (Manzanares, 1998)
"Del súbito amor", en Tres, Editorial Edisena (Requena, Valencia, 1999)
"Del índice al corazón", en Calicanto, (Manzanares, 1999)
"¿Qué nos traen?”, en También somos los otros, Editorial Fundación de Derechos Civile,( Madrid, 2000)
"El vendedor de ideas”, en Relatos del tiempo amarillo, (Toledo, 2001)
"La cruz de agraz”, en Juegos Florales de Tobarra (Premios 1991-2000), Diputación de Albacete, (Albacete, 2001)
"Acordes en el techo”, en Norma y el Alfabeto, Publicaciones Comala, Guadix (Granada), 2002.
"Analía y el lobo”, en Certamen de relatos Luis Estrada, (Oviedo, 2002)
"El jefe de barcos”, en Santoña... la mar, Ayuntamiento de Santoña (Santoña, Cantabria, 2002)
"Varios relatos”, en Templando hojas de papel, Diputación de Albacete, (Albacete, 2002)
"Sueños para sobrevivir”, en El traje y otros cuentos, Ediciones Nostrum,( Madrid, 2002)
"Recordada Isabel”, en VI Certamen de Cartas de Amor, Ayuntamiento de Lepe (Lepe, Huelva, 2003)
"Las bodas de las brujas", en IX Concurso de Literatura Epistolar Amorosa, Ayuntamiento de Calamocha, (Calamocha, Teruel, 2003)
"La fotografía", en Revista de fiestas del Corpus Christi, Ayuntamiento de Camuñas (Camuñas, Toledo, 2003)
"Cristóbal Judea Palazón o la incompleta Trinidad”, en Certamen de Humor Jara Carrillo, Ayuntamiento de Alcantarilla (Alcantarilla, Murcia, 2003)
"Memento de difuntos”, en Premio Alfonso Sáez de Relatos, Servicio de Publicaciones Ayuntamiento de Jaén, (Jaén, 2003)
"Onzas de chocolate”, en Certamen de relatos Luis Estrada, (Oviedo, 2003)
"Kénosis”, en Canals en Festes, Ayuntamiento de Canals (Canals, Valencia, 2004)
"La espada, la cruz y el amor", Ayuntamiento de La Puebla de Montalbán (Toledo, 2004)
"Carta de Amor”, en Libro de fiestas, Ayuntamiento de Villafranca de los Caballeros (Toledo, 2004)
"Dignidad”, Antología literaria, Ayuntamiento de Villacañas (Toledo, 2004)
"La operación”, en Nosotros y el Shamanta´s”. Ayuntamiento de Muskiz (Vizcaya, 2005)
"Me llamo barro”, en Certamen Literario La Cárcel, Ayuntamiento de Totana (Murcia, 2005)
"Capítulo apócrifo de El Quijote de Armando Guerra”, en Villamiel en Fiestas, Ayuntamiento de Villamiel (Toledo, 2005)
"El Trato”, en Proemio 5, Ayuntamiento de Loja (Granada, 2005)
"Aspas para soñar”, en IV Premio Briareo de Cuentos, Diputación Provincial de Cuenca, (Mota del Cuervo, Cuenca, 2006)
"El molino con alma”, en V Premio Briareo de Cuentos, Diputación Provincial de Cuenca, (Mota del Cuervo, Cuenca, 2007)
"Tolima en el Paraíso”, en Historia de Todos, Ayuntamiento de Azuqueca de Henares (Guadalajara, 2008)
"Jaque continuo”, en Historia de Todos, Ayuntamiento de Azuqueca de Henares (Guadalajara, 2008)
El silbo de la ocarina, Libélula Ediciones, Madrid, 2008.
"Queda menos por hacer", en Artista es femenino y otros cuentos, Editorial Hipálage, Ayuntamiento de Osuna (Sevilla, 2008)
"Una palabra tuya", en VI Premio Nacional Vivir de Relato Breve, Diputación provincial de Cuenca, (Cuenca, 2008)
"El pergamino de Arene", en Santoña... la mar, Ayuntamiento de Santoña (Santoña, Cantabria, 2009)
"Malévolas libélulas", en Relatos Cortos Tierra de Monegros, Comarca de Los Monegros, Grañén (Huesca, 2010)
"La nueva Caperucita", en I Concurso de cuentos tradicionales reescritos con perspectiva de género, Junta de Extremadura, (Badajoz , 2009)
"El cubil del escritor", en XII Certamen Literario de Relato Breve Villa de Colindres (Colindres, Santander, 2010)

"Elia, la niña mono", en Des-contar el hambre, Iniciativa América Latina y Caribe sin hambre, Santiago de Chile (Chile), 2010.
"El trino del canario", en VI Concurso de Microrrelatos mineros Manuel Nevado Madrid, Fundación Juan Muñiz Zapico, Oviedo (Asturias), 2010.
"Remedio Casero", en Feria y Fiestas 2010, Ayuntamiento de Herencia, Heren cia (Ciudad Real, 2010)
"La última damasquinadora", en Artesanía Comprimida´10, Junta de Comunidades de Castilla La Mancha, Toledo, 2010.
"Un cuento de encargo", en Santoña... la mar (15 edición), Ayuntamiento de Santoña, Santoña (Cantabria), 2011.
"Una escama de dorada", en Santoña... la mar (15 edición), Ayuntamiento de Santoña, Santoña (Cantabria), 2011
"Noticia Tardía", en Blanco, rosado y tinta, Gobierno de La Rioja, Logroño, 2011.

NOVELA
¿Oíste al mirlo silbar mi nombre? Editorial Huerga y Fierrro (Madrid, 1997); segunda edición en Publicaciones Acumán (Toledo, 2000)
¡Ojalá que nos veamos en Macondo! Editorial Edisena (Requena, Valencia 1998)
Sueños de alquiler, El Olivo, (Córdoba, 1999)
Aunque sea lunes, (prólogo de Alberto Vázquez Figueroa) Editorial Ayuntamiento de Toledo, (Toledo, 1999)
No me esperes, corazón, Editorial Diputación de Albacete, (Albacete, 2000), segunda edición en Publicaciones Acumán, (Toledo, 2000)
Turno de Noche, Editorial A la luz del Candil S.L., (Madrid, 2001)
Las lágrimas de un clown, Ediciones Simancas, (Palencia, 2003)
Cólera y azogue para Ailene, EDAF, (Madrid, 2003)
Traje de sombras, vida de luces. Ediciones Ayuntamiento, (Ciudad Real, 2004)
Crepúsculo de párpados. Ediciones del Oeste, (Badajoz, 2004)
Grillos de septiembre. Ayuntamiento de Ciudad Real. (Ciudad Real. 2006)
Igual que un colibrí. Huerga y Fierro, (Madrid, 2007)
El adiós no existe. Ayuntamiento de Valdepeñas (Valdepeñas, Ciudad Real, 2007)
Dos pícaros de Toledo. Toledo Literario (Madrid, 2009)
Masía Muela. Comarca del Maestrazgo (Cantavieja, Teruel, 2009)
El vuelo de las aves. Ledoria JRM (Toledo, 2011)

ENSAYO
"El Dios lejano", en Revista El Ciervo (Barcelona, 1993)
"Viaje al filo de la navaja", APRECU (Albacete, 1997)
"Carta al Cielo”, en APRECU ( Albacete, 2001)
"Crisol de culturas”, y “Recuerdo sinfónico del 98”, en Madrigueras Literario, (Albacete, 2001)
"Figuras de la Pasión”, en Revista de la Semana Santa de Tobarra, (Tobarra, Albacete, 2002)
"Villalgordo era Regates", en Ecos de Villalgordo (Albacete, 2006)
De puntillas, Publicaciones Acumán, Toledo, 2004.
"La placeta", en Ecos de Villalgordo (Albacete, 2010)

AUTOBIOGRAFÍAS
Las verdaderas mentiras, Nuevo Rumbo Editorial (Madrid, 2006); segunda y tercera edición en Publicaciones Acumán (Toledo, 2006-2007)

ANTOLOGÍAS
"El vendedor de ideas", en A cielo abierto. Narradores de Castilla La Mancha, Junta de Comunidades de Castilla La Mancha, (Toledo, 2002)
"Oír colores", en Yo, Albacete. Diputación provincial de Albacete (Albacete, 2003)

2008-12-26T15:52:00.000-08:00

Me nacieron en febrero de 1968 en Villalgordo del Júcar, un pueblecito de Albacete lindando con la provincia de Cuenca. Eran las tres de la madrugada y nevaba. Allí pasé los primeros años de mi infancia, que no fueron suficientes para llegar a descubrir toda la belleza del lugar. De Villalgordo recuerdo la placeta sombreada por el árbol que plantaron cuando nació mi hermana Marisa, el paraje de Regates, lo que oía contar sobre el Palacio de los Gosálvez -hoy en ruinas- y a mi abuelo Eustaquio en los jardines de las casas de las escuelas, con traje de luto riguroso en plena canícula, cantando Una tarde fresquita de mayo. De ahí nos trasladamos a Tarazona de la Mancha, pueblo del que recuerdo muchísimos más detalles. Yo era el penúltimo de siete hermanos, y parece ser que el más trasto. Cuando murió mi padre nos fuimos a vivir a la capital y entonces senté la cabeza. Rondaba los once años e interioricé para siempre la soportable insustancialidad del ser. En Tarazona había devorado gracias al milagro del biblioblús toda la colección de Carmen Kurtz sobre Óscar, amén de cuantos libros cayeron en mis manos –recuerdo especialmente los títulos de Selecciones del Readers Digest-, alternando lecturas que no se correspondían con mi edad con la de tebeos que acompañaban los sesteos veraniegos en el pueblo de mi madre, Navas de Jorquera. En Albacete me hicieron socio de la Biblioteca Pública, tan dotada de títulos atractivos para un mocoso como falta de personal con un mínimo de gentileza. Los estudios me fueron siempre bien, y si me decanté por la rama de ciencias puras en el bachillerato fue porque los profesores relacionados con las letras que hasta la fecha había tenido intentaron con mucho oficio hacérmela indeseable. Si continuaba leyendo y solazándome con la literatura era gracias a que en mi casa siempre hubo muchos libros, muchísimos, y a pesar del bibliotecario de Albacete y de mis profesores. No sé cuándo comencé a escribir; sólo recuerdo haber presentado unos poemas a un concurso organizado en el Instituto Bachiller Sabuco obteniendo un premio que me descubrió un horizonte inmenso. Antes de esa edad, los catorce años, había emborronado muchos papeles con relatos de todo tipo. El primer premio importante que gané fue el de Barcarola, un accésit que me entregó Francisco Umbral. El presidente del jurado me confió que de haber presentado el relato, “La llegada del cierzo”, bajo seudónimo habría obtenido el primer premio, pero como mi nombre no era conocido prefirieron dárselo al otro cuento finalista, que al haber hecho uso del sistema de plica podría resultar alguien más conocido que yo y más bragado en lides concursantes, lo que así fue. La ganadora fue Rosa Pereda. Aquello ya me dio idea de que en el mundo de los certámenes la transparencia y honestidad no eran moneda de uso obligado. Terminé unos estudios en Valencia para ampliarlos con la licenciatura en la Universidad Pontificia de Salamanca, siete años que a día de hoy no me han hecho más inteligente ni más culto, sí más desconfiado. De aquella etapa lo que más me sirvió fueron los viajes al extranjero en períodos vacacionales. Viví y trabajé en Ottmaring, de la alemana Friburgo, en una lavandería industrial compartiendo fábrica con yugoslavos y turcos; trabajé y viví en Fridaybridge, cerca de Cambrigde, recogiendo apio y fresa, y más tarde en Londres, repartiendo publicidad en las bocas de los metros.

Después de varios vaivenes laborales que me llevaron desde residir en pueblecicos de la serranía de Alcaraz hasta en la inquietante Ibiza recalé en Toledo, donde he aposentado mis reales. He hecho de casi todo, construir juguetes con rollos de papel higiénico, trabajar como recepcionista de noche en una pensión, oficiar misas en mitad de la nada, adelgazar veintidós kilos en dos semanas por culpa de una infección estomacal pillada en Santo Domingo, dormir bajo el cielo de Marruecos más perdido que una grulla en un retrete, desengañarme de muchas ONGs y esperanzarme con mucha gente sin siglas que lucha por los más desfavorecidos, escuchar el guaraní de los indígenas de Caaguazú hablando del kurupí y del yasi-yateré, formar parte de un equipo de ajedrez que compitió en dos campeonatos universitarios, disfrazarme de payaso en cuentacuentos de educación en valores, organizar tómbolas en beneficio de proyectos solidarios, adoptar a Ailene -una chinita más salada que las anchoas-, escribir varios libros, casarme con Pilar –una mujer maravillosa y prudente-, ganar muchos premios literarios (con inmodestia), fundar Publicaciones Acumán, editorial solidaria con singular andadura, aprobar un par de oposiciones, una de las cuales me da hoy de comer, conocer a gente extraordinaria y a ruines con vocación (los menos, por fortuna), ver morir a un recién nacido por una simple diarrea, pasar por quirófano, colaborar en prensa, ganarme la vida como mecanógrafo a jornal y –mucho peor- como traductor de inglés, plantar varios árboles, desengañarme de la revolución castrista en los arrabales de Santiago de Cuba, denunciar injusticias que no han logrado nada, salvo permitirme dormir con la conciencia tranquila y unas cuantas muestras de apoyo que valen mucho más que trece años viviendo en la inopia...

Hubo un momento en mi vida en que escribí para ganar dinero, para financiar proyectos de ayuda al desarrollo en países empobrecidos, por eso me volví concursante compulsivo. Dono todos los premios literarios, todos mis derechos de autor, todos los beneficios que me reporta la literatura –en Hacienda no terminan de creérselo y me llaman a capítulo con harta frecuencia para que explique ciertos detalles-, porque creo que estoy obligado a contribuir a erradicar las injusticias del planeta. Lo que he recibido gratis –nadie me dio clases de cómo escribir, no asistí a taller literario alguno, no estudié Filología...,- no puedo por menos que darlo gratis. Si apetezco un capricho, ahorro del sueldo. Hoy sigo en mis trece, pero confieso que si desapareciera el hambre en el mundo, yo no podría dejar de escribir. Escribo porque me gusta y porque no conozco mejor forma de reconciliarme con el mundo.

El desván de la memoria

2008-10-04T03:57:00.000-07:00

Villalgordo era Regates, el río, san Isidro, la placeta, juegos en la Sindical y el misterio del palacio. En ese orden. Poco más. Poco más pudo caber en el desván de la memoria de un chiquillo que apenas frisaba los cinco años de edad cuando marchó del pueblo donde lo nacieron.

Me da envidia releer el primer libro que escribió García Lorca, titulado Mi pueblo, en el que con fidelidad fotográfica rememora sus andanzas infantiles en Fuente Vaqueros; la cantidad de detalles que aporta de la vida de sus vecinos, de la geografía de sus rincones, de la riqueza de sus peculiares tradiciones. Yo no pude atarle cordeles de botes al rabo de ningún gato en Villalgordo, ni espiar a las parejas de enamorados que se despistaban tras las verbenas de las fiestas, ni ganar el título oficioso de crío más rápido jugando al pillao o a las cruces en la plaza. Yo no puedo presumir de patria chica por mucho que Villalgordo del Júcar, 1968, sea la coletilla que adorna, sin falta, la escueta nota biográfica que suele aparecer en mis libros.

Alguna vez alguien ha pretendido sacarme conversación al saber que nací en Villalgordo, buscando conocidos comunes o remembranzas ajenas; he tenido que convenir con él en lo de siempre: sus alrededores son muy bonitos, los cangrejos que se pescaban allí estaban de miedo y la industria champiñonera alivia no pocas economías. De buenas a primeras no voy a ponerme a contar que eso es una letanía, que lo que realmente podría contar es que Villalgordo es Regates, el río, san Isidro, la placeta, juegos en la Sindical y el misterio del palacio.

Regates era un océano. No sé si el nombre le venía del dueño, ni siquiera sé si siguen existiendo las balsas en las que culebreaban renacuajos y algún pez se asomaba de cuando en cuando a dibujar burbujas en la superficie de las aguas verdosas. Íbamos allí a merendar; nos pasábamos antes por las escuelas, donde recogíamos hojas de las moreras para los gusanos de seda y alguna que otra mora para nosotros, saludábamos a mi abuelo Eustaquio –que solía cantar “Una tarde fresquita de mayo”- y luego poníamos rumbo a Regates. Creo que estuve por allí hace nueve o diez años y me dio la impresión de que todo había encogido. El río ni lo visité, quizá porque como dice Zamora Vicente regresar es un mal paso cuando se trata de lugares que ocupan un lugar de privilegio en el recuerdo. No me gustaría comprobar que la imagen que guardo de aguas limpias y orillas en las que se podía merendar con gusto ya no tiene razón de ser. Conservo una fotografía en la que sostengo una bolsa tremenda de caracoles cogidos en las orillas del río. Yo tendría unos dos años, los caracoles alguno menos. También conservo fotos de la placeta donde vivíamos, en la calle san Roque, con un árbol que plantaron cuando nació mi hermana Marisa. La placeta en la que Cacharra me llamaba Urtain y por la que una vez pasó una yegua desbocada en dirección a la casa del Tambor. De San Isidro no hay fotos, pero sí un regusto a garbanzo torrao, olor a vino y a pólvora de cohetes. No sé por qué se me ha quedado grabada la romería en la que me hinché a garbanzos y a ver coger lagartijas a mi hermano mayor, Antonio. Caprichos de la mente, supongo.

En la escuela de la Sindical mis hermanos mayores organizaban funciones de marionetas; a cada asistente, además, se le regalaba algo: un molinillo de viento, una chancla de papel brillante, un cucurucho de pipas. Creo que el promotor era Marino, y que el mayor se divertía disparando con un rifle de feria a los títeres en plena función utilizando como proyectiles moscas muertas. Usábamos la escuela otras veces –los hermanos más pequeños- para jugar al escondite y para guerrear contra las hijas de don Ismael, el médico que vivía enfrente (y que me parece que eran cerca de mil, casi tantas como mis hermanos), tirándonos lentejas con las que se habían confeccionado murales que infestaban las paredes. Supongo que luego a mi padre, el maestro, no le haría mucha gracia ver el estado en el que quedaba el atípico campo de batalla.

Del palacio me suenan los árboles que lo rodeaban, la fuente de la zarina, y los azulejos preciosos que había en algún lugar de los jardines. Eso y las historias de miedo que nos contaba mi hermano mayor cuando llegaba con su bicicleta de barra y con su cara interesante de haber visitado el palacio. Nos hablaba de ladrones que pululaban por las cercanías de aquel paraje, y de ruidos extraños y de no sé cuántas cosas más. Lo de los ruidos extraños no sé si sería verdad, pero lo de los ladrones, tal y como según cuentan ha quedado el edificio y sus inmediaciones de saqueadas, no pudo ser más cierto.

Según voy escribiendo esto me vienen a la cabeza historias sueltas, fogonazos curiosos que me relacionan con Villalgordo, como por ejemplo, la noche en la que a mi hermano se le escapó Amancio, un mono tití enano, como el de Pipi Calzaslargas (que, por cierto, me mordió), y hubo que buscarlo con linterna en los corrales del vecino, o cómo la mona Sara descolgaba el teléfono, o el respeto que me imponía entrar en la casa de la Eugenia, cerca de la plaza, o la de veces que se congelaban las cañerías, y las mulas de Ángel y sus hijas Angelita y Maruja, y Santiago y Lozano, y don Baldomero con su sotana y sus gafas oscuras discutiendo de fútbol, y las monjas, y el perro Peregrino, y, bueno...

Seguramente Villalgordo sea mucho más de lo que he dicho, porque la memoria es voluble, y un servidor la acostumbró desde bien chico a seleccionar lo mejor. A una inseparable compañera de viaje como es ella lo más práctico es alimentarla con evocaciones agradables.